初冬的第一场雪落下来时，清溪村的屋顶和田埂都裹上了白霜。孙尚香站在屋门口，手里握着那支两人共刻的星火箭，箭杆上的“溪”字被雪光映得发白——她每天都会把箭拿出来擦一遍，像在擦拭一段不会褪色的回忆。
“香儿姐姐，我们堆个雪人吧！堆成刘备哥哥的样子！”小豆子裹着厚厚的棉袄跑过来，手里拿着胡萝卜和煤球，是准备做雪人眼睛和鼻子的。小花跟在后面，怀里抱着一块红布，是之前喜棚剩下的，“用这个做雪人的围巾，像刘备哥哥当年系的红绸带。”
孙尚香点点头，跟着孩子们走到溪边的空地。雪下得不算大，落在手里很快就化了。小豆子负责滚雪人的身子，小花把红布围在雪人的脖子上，孙尚香则用树枝给雪人刻了个小小的箭羽纹——是刘备最喜欢的图案，刻在雪人的胸口，像一枚小小的印记。
堆完雪人，孩子们围着雪人拍手，小豆子突然说：“要是刘备哥哥在，肯定会给雪人做个小木弓，让它也能‘射箭’。”
孙尚香的心轻轻沉了沉，她从口袋里掏出那个桑木哨子，放在嘴边吹了一声——哨声清亮，却被风吹得散了，落在空荡荡的田埂上，没有任何回应。以前冬天，刘备总会用哨子唤她去溪边看雪景，说“雪落在桑枝上，像开了白色的花”，现在雪还在，花也像开了，可唤她的人却不在了。
回到家，她把湿了的鞋子放在灶边烤，顺手翻出木匣里的那封信——刘备写的最后一封信，她已经看了无数遍，信纸边缘都被摸得发毛。信里说“别等我了”，可她还是习惯在做饭时多盛一碗，在缝衣服时多留一个尺寸，总觉得说不定哪一天，门帘会被轻轻掀开，他会笑着说“我回来了”。
下午雪停了，她去工具房整理刘备留下的木活工具。小木刨、小凿子、还有那把生了锈的小木斧，都被她用布擦得干干净净，摆在架子上。架子最上层，放着那个没修完的小木轿——是当年结婚时用的，后来搬家时放在了工具房，轿檐的桑枝还绑在上面，只是落满了灰尘。
她搬来梯子，把小木轿取下来，用软布一点点擦去灰尘。轿身的桑木纹理依旧清晰，当年刘备亲手刻的梅子枝，在雪光下像还带着生机。她想起结婚那天，他扶着她上轿，说“以后我们去哪，都坐这顶轿”，现在轿还在，却再也载不动两个人的路了。
“香儿姐姐，张大爷说屋顶的雪太厚，怕压塌了，让你去帮忙扫雪。”小花的声音从门外传来。
孙尚香放下软布，拿起扫帚往张大爷家走。屋顶的雪积了薄薄一层，她踩着梯子往上爬，动作比以前慢了些——这些年，村里的重活她都学着自己做，却总在爬梯子、修屋顶时想起刘备，他以前总说“你站在下面递工具就好，危险的活我来”。
扫到一半，她的脚不小心滑了一下，手里的扫帚掉在地上，正好落在张大爷脚边。“小心点！”张大爷赶紧扶她下来，叹了口气，“要是刘备在，哪用得着你一个人爬屋顶。他以前总说，要把村里的屋顶都修得结结实实，让你不用担惊受怕。”
孙尚香接过扫帚，笑了笑，却没说话。风穿过光秃秃的桑树林，雪从枝桠上落下来，落在她的肩上，凉丝丝的。她抬头看向南边的方向，那里被雪雾遮得严严实实，什么也看不见，就像她和刘备的未来，被一层厚厚的雪，盖得没了痕迹。
傍晚的时候，她坐在屋门口，看着雪人在暮色里渐渐模糊。灶房里的梅子酒还在坛子里，封布上的红绳结已经褪色，却还牢牢地系着——她没开封，也没再酿新的，总觉得那坛酒里，装着的不只是梅子和桑果，还有那些没说出口的话，没完成的约定。
雪又开始下了，轻轻落在木匣上，落在星火箭上，落在那个小小的雪人上。孙尚香把桑木哨子放在耳边，仿佛还能听到当年的哨声，混着刘备的笑声，落在清溪村的雪夜里。只是这声音，再也不会变成真实的人，出现在她的面前了。
京公网安备11010502036362号