又是一年春，田埂旁的桑苗冒出新绿时，孙尚香正坐在院门口晒桑果干。竹匾里的桑果是前几天摘的，红得透亮，她用细针挑去果蒂，动作熟练得像刻进骨子里的习惯——往年这时，刘备会坐在她旁边，帮她把挑好的桑果摆整齐，说“晒得匀些，冬天泡水才甜”。
“香儿姐姐，你看我做的小木勺！”小豆子举着一把新打磨的木勺跑过来，勺柄上刻着歪歪扭扭的“溪”字，“我用刘备哥哥教的方法，先泡了桑木屑，再打磨，勺底一点都不硌手！”
孙尚香接过木勺，指尖蹭过光滑的勺底——确实是刘备教的法子，桑木屑泡软了能填补木缝，打磨后手感更温润。她想起当年刘备给孩子们做小木工具时，也是这样一点点泡木屑、磨边角，眼里满是耐心。“做得真好，”她笑着把木勺放进竹篮，“以后盛桑果干就用它，比瓷碗轻便。”
小花跟在后面，手里捧着一个绣好的布垫，上面绣着桑苗和星火箭：“我给木匣做了个布垫，这样木匣放在桌上就不会磨坏了。刘备哥哥说过，东西要好好护着，才能用得久。”
孙尚香点点头，把布垫铺在桌上，小心翼翼地把木匣放上去。木匣的锁扣还是松的，她一直没修，总觉得该等一个人来亲手拧上那枚螺丝——那个人曾说，修木活要“宁慢勿急”，急了容易出岔子。
整理工具房时，她在角落翻出一个蒙尘的布包，里面裹着一叠信纸。是刘备当年没寄出去的信，纸页已经泛黄，上面写着对清溪村的牵挂：“桑苗该浇第三次水了，记得多培些土”“小豆子的射箭姿势要纠正，别让他耸肩”“香儿的星火箭该换箭羽了，红羽要选最挺的”……每一行都没写完，笔尖的墨迹晕开，像是当时突然被打断。
她坐在工具房的小板凳上，慢慢翻看信纸，眼泪落在纸页上，晕开了旧墨迹。原来他当年离开前，就写了这么多牵挂，却没来得及说出口。窗外的桑苗被风吹得晃，阳光透过窗棂落在信纸上，那些没写完的话，像没说完的约定，轻轻挠着人心。
“香儿姐姐，张大爷说溪边的稻草靶旧了，我们一起做个新的吧？”小豆子的声音从门外传来，打断了她的思绪。
孙尚香把信纸叠好，放回布包，藏进木匣最底层——这些话，她想慢慢留着，等孩子们再长大些，再讲给他们听。她跟着孩子们往溪边走，路上遇到村民们在修田埂，看到她来，笑着打招呼：“香儿啊，今年桑苗长得好，等摘了桑果，还酿桑梅酒不？”
“酿，”她点点头，“多酿两坛，冬天给大家泡水喝。”
做新稻草靶时，小豆子负责捆稻草，小花帮忙递绳子，孙尚香则用刘备留下的桑木杆做靶架。她把桑木杆削得笔直，像当年刘备教她的那样，在杆底刻了个小小的凹槽，这样靶架插在土里才稳。“刘备哥哥说，靶架要埋深三寸，不然刮风会倒，”小豆子一边捆稻草一边说，语气里满是怀念。
夕阳西下时，新靶架终于立了起来。孙尚香拿起那支两人共刻的星火箭，对着靶心射了一箭，箭稳稳地插在红心中央。小豆子和小花欢呼起来，她却站在原地，看着箭尾的红羽轻轻晃——要是那个人在，肯定会笑着说“进步了”，然后接过箭，再射一支，和她的箭并排插在靶心。
回到家，她把那叠未寄的信放进木匣，和桑木梳、婴儿鞋、竹篮放在一起。木匣里的东西越来越多，每一件都带着回忆，像一颗颗星星，照亮了漫长的等待。她给木匣盖好布垫，转身去灶房煮桑果水——水开时，甜香飘满了小屋，像那年春天，那个人坐在灶旁，和她一起等水开的模样。
夜色渐深，她坐在屋门口，看着田埂旁的桑苗。新绿的芽尖在月光下泛着浅光，像希望在慢慢生长。她知道，有些约定可能永远完不成，有些人可能永远等不到，但清溪村的日子还在继续，桑苗会一年年发芽，星火箭会一支支射向靶心，那些藏在旧物里的思念，会陪着她，陪着孩子们，慢慢走下去。
京公网安备11010502036362号