查分那天的雨下得很大,敲得窗户噼啪响。曲南蓓的手指在键盘上悬了三分钟,才敢按下“查询”键。屏幕跳出成绩的瞬间,她捂住了嘴——比预估的高了三十分,刚好压上市一中的录取线。
“我……我考上了!”她的声音带着哭腔,转身时撞进妈妈惊喜的怀抱。
手机在桌上震动,是林溪发来的消息:“市一中稳了!682分!你呢?”
曲南蓓刚打完“我也考上了”,又一条消息弹进来,是应嘉逸的。只有简短的一行字:“我可能要搬家了,去南方。”
雨突然下得更凶了,像要把整个夏天的热都浇透。曲南蓓握着手机,指尖冰凉,屏幕上的“录取成功”字样突然变得模糊。
她拨过去电话,响了很久才被接起,背景里有搬家公司的嘈杂声。“为什么突然要走?”她的声音在发抖。
“我爸工作调动,”应嘉逸的声音隔着雨声传来,有点闷,“早就定了,一直没说。”
“那你的成绩……”
“够上这边的重点高中了。”他顿了顿,雨声里突然插进他很轻的一句,“恭喜你,考上一中了。”
曲南蓓想说“你也很棒”,想说“其实我喜欢你很久了”,想说“能不能别走”,可话到嘴边,只剩一片哽咽。电话那头沉默了几秒,传来他低低的一句“我先去忙了”,然后是忙音。
挂了电话,她才发现眼泪把屏幕打湿了。那些藏在草稿纸背面的笑脸,那些递过来的橘子汽水,那些晚自习时碰在一起的胳膊肘,那些没说出口的“我喜欢你”,突然被这场雨冲得七零八落。
去学校领录取通知书那天,阳光刺眼。林溪举着市一中的通知书在人群里找她,笑起来眼里有光:“我就说你能行!咱们又能当同学了!”
曲南蓓把通知书捏得发皱,却没告诉林溪应嘉逸要走的事。她在公告栏前站了很久,看着“应嘉逸”三个字后面的“未录取本地高中”,突然觉得夏天的风里,藏着好多没说出口的话。
应嘉逸走的前一天,曲南蓓收到一个快递,是本物理错题本,扉页上贴着他们初三画的最后一张电路图,旁边有他新写的一行字:“高中的物理很难,但你一定能学会。”
最后一页夹着张照片,是初三某个晚自习拍的——她趴在桌上睡觉,他举着笔在旁边写题,林溪在后面比了个鬼脸。照片背面有行小字,被指尖磨得有点模糊:“其实那天想跟你说,我喜欢你。”
曲南蓓抱着错题本坐在窗边,看楼下搬家公司的车开走。应嘉逸坐在副驾驶,侧脸对着她的方向,却始终没抬头。
后来林溪知道了,抱着她沉默了很久,才说:“没关系,以后还有机会的。”
可曲南蓓知道,有些机会,错过了就是错过了。就像那年夏天没说出口的喜欢,像那张被雨水打湿的成绩单,像他最后留在照片背面的字迹,最终都被风吹散在蝉鸣渐歇的夏天里。
市一中的开学日,林溪挽着她的胳膊走进校门,阳光落在崭新的校服上。曲南蓓的书包里,放着那本错题本,还有那张没来得及送出去的、画着两个小人的草稿纸。
她突然想起中考前他塞给她的橘子糖,甜得像整个夏天。只是那个夏天结束了,有些人,也留在了那个夏天里。