暑假结束前的最后一场雨来得猝不及防。卡米尔站在音乐厅的屋檐下,看着雨滴在低音号箱上敲出细密的节奏。他伸手抹去铜管表面的水珠,忽然听见身后传来熟悉的脚步声 像是大提琴琴弓轻轻擦过琴弦的声响。
"我猜你也没带伞。"
帕洛斯的声音里带着笑意。他今天没穿制服,一件简单的白色衬衫被雨水打湿了肩头,银发间沾着几颗晶莹的水珠。右眼角的圆形胎记在阴雨天显得格外清晰,像是乐谱上一个温柔的休止符。
"排练取消了。"卡米尔指了指紧闭的音乐厅大门,"格瑞说暴雨影响了电路。"
帕洛斯晃了晃手中的钥匙:"地下琴房还能用,要不去练练新曲子?"他的钥匙串上挂着一个迷你低音号模型,在雨中发出细碎的金属声响。
地下琴房比想象中宽敞,潮湿的空气里漂浮着松木与羊皮纸的气息。帕洛斯熟练地打开防潮柜,取出珍藏的乐谱。"这首怎么样?"他展开一份手写谱,"《雨之赋格》,专为弦乐和铜管改编的。"
卡米尔接过乐谱,发现页脚画着一朵小小的乌云,正往下掉落音符形状的雨滴。帕洛斯的字迹工整得令人惊讶,每个音符都像是被精心安置在五线谱上。
"你什么时候写的?"
"上周那场雷雨。"帕洛斯调试着琴弦,脖颈弯出一道优美的弧线,"当时你在窗边练长音,我数了数,整整持续了四十三秒。"
雨声成了最好的节拍器。卡米尔的低音号与帕洛斯的低音提琴在地下室产生奇妙的共鸣,墙壁将声音反射出温暖的质感。当演奏到第三乐章时,帕洛斯突然停下,从琴箱里取出一个防水信封。
"差点忘了,音乐节的录音。"他抽出黑胶唱片,封套上是两人在樱花树下排练的照片,"雷狮学长帮忙拍的。"
照片上的帕洛斯正俯身调整卡米尔的乐谱架,银发垂落的角度恰好让那枚圆形胎记暴露在阳光下。卡米尔不记得当时有谁在拍照,但雷狮确实总能在最恰当的时机出现。
"还有这个。"帕洛斯又拿出一个小巧的八音盒,拧紧发条后,熟悉的《春之对话》旋律流淌而出,"我拜托机械社的安迷修学长改装的,用了古董音乐盒的机芯。"
八音盒底部刻着一行小字:给让沉默乐器歌唱的人。卡米尔转动发条时,发现帕洛斯正望着窗外的雨幕出神,雨水在玻璃上蜿蜒而下,将他的倒影分割成模糊的色块。
"下学期的全国音乐大赛..."帕洛斯突然开口,"要一起报名重奏组吗?"
雨停时已是黄昏。他们走出音乐厅,校园里的樱花树经过雨水冲刷,叶子绿得发亮。佩利的声音突然从体育馆方向传来:"帕洛斯!你的琴谱落在篮球场了!"
帕洛斯拍了下额头:"昨天帮他们录加油歌的时候..."他小跑几步又折返回来,"对了,下周我奶奶要来城里,她听说有个吹低音号的男孩..."
"听说?"卡米尔挑眉。
"好吧,我可能经常提起你。"帕洛斯的耳尖微微泛红,像是被夕阳染了色,"她说要带自家种的蓝莓给你尝尝。"
回宿舍的路上,卡米尔遇见了抱着乐谱架的格瑞。"帕洛斯的改编很有潜力。"格瑞难得地评价道,"特别是对铜管音色的理解。"
雷狮不知何时出现在身后,手里转着那把音乐厅钥匙:"安迷修说他把录音室的设备借走了,就为了给某个二重奏做后期混音。"
夜深了,卡米尔擦拭着低音号,月光透过窗户落在八音盒上。他轻轻拧动发条,熟悉的旋律再次响起。在某个转调处,他听出帕洛斯悄悄加入了一段新旋律 那是他们今天在雨中即兴创作的主题。
书桌上的日历显示,距离新学期还有七天。卡米尔翻开帕洛斯送的乐谱,在《雨之赋格》的空白处画下一道彩虹,横跨在两个声部之间。他突然期待起接下来的雨季,期待那些尚未被写入乐谱的、潮湿而温柔的弦外之音。