清晨六点半，林潮汐在陌生的床上惊醒。

楼下传来咖啡机运作的声响，混合着纸张翻页的沙沙声。她盯着天花板上的几何形吊灯发呆——这不是她那间终年潮湿的地下室，没有发霉的墙壁，也没有父亲醉醺醺的踹门声。

一时间，有种幸福到不真实的感觉涌上心头。

“醒了？”

门口传来低沉的男声。沈见寒西装笔挺地站在那里，领带系得一丝不苟，手里端着杯冒着热气的牛奶。晨光从他身后漫进来，在地板上投下一道长长的影子，林潮汐下意识攥紧了被角。

“来吃早餐。”他将牛奶放在床头柜上，玻璃杯底与木质桌面相触，发出很轻的"咔"声。

早餐是煎蛋、吐司和水果，摆盘精致得像餐厅广告。林潮汐盯着餐盘边缘的蓝莓，迟迟没有动叉子。她又想起先前十几年的生活，她能吃上早餐的天数屈指可数。

“不合胃口？”沈见寒篇头也不抬地翻着案卷。

“......没有” 林潮汐低下头，看到面包上多了一片水渍，她吸了吸鼻子，瓮声瓮气地从喉咙里挤出几个字：“就是太多了，有点浪费。”

沈见寒终于抬起头。他放下钢笔，将餐盘往她面前推了推：“全部吃完，这是医嘱。”

上个月体检报告显示她严重营养不良，这几个字被他用红笔圈了出来。

放学时下雨了。

林潮汐站在校门口犹豫要不要冲进雨里，突然看见那辆熟悉的黑色轿车。车窗降下，露出沈见寒轮廓分明的侧脸：“上车。”

车内弥漫着淡淡的皮革香，暖气烘得人昏昏欲睡。她偷瞄他握方向盘的手——修长干净，骨节分明，和父亲粗糙油腻的手完全不同。

“在看什么？”

“......你指甲很干净。”她脱口而出。

沈见寒似乎笑了一下："所以？

“我爸爸的指甲，”她盯着自己校裙上的褶皱，“总是黑乎乎的，沾着烟灰。”

车内突然安静下来。雨刮器有节奏地摆动，像某种无声的倒计时。

“林潮汐，”身旁的人突然开口，“从今天起，每天给我检查指甲。”

深夜，林晚被雷声惊醒。

她赤着脚跑出房间，差点撞上走廊里的沈见寒。他手里拿着杯温水，似乎早就料到她会惊醒。

“做噩梦了？”

一道闪电划过，照亮他半边脸庞，林潮汐突然发现他没戴眼镜，眼下有淡淡的青黑。

“......梦见爸爸掐我脖子。”她盯着自己的脚尖。

温水被塞进手里，沈见寒的声音从头顶传来：“你父亲被判了七年。”

“我知道。”

“这栋房子有安保系统。”

“还有，”他忽然弯腰与她平视，“我空手道黑带。”

林潮汐怔怔地看着他，突然笑了。

周末大扫除时，林潮汐在书房发现一个上锁的抽屉。

钥匙就挂在旁边，仿佛某种默许。她犹豫再三，还是打开了——里面整齐码放着父亲家暴案的卷宗，每页都写满批注。最上面那份是她的体检报告，在“陈旧性骨折”那栏，有人用红笔画了个愤怒的感叹号。

身后传来脚步声。

“好奇？”沈见寒靠在门框上，手里端着他们第一次见面时装热可可的玻璃杯。

林潮汐举起报告单：“这个感叹号......”

“字迹潦草，”他走过来抽走文件，顺手揉乱她的头发，“律师通病。”

阳光透过百叶窗照进来，在地板上划出金色的条纹，林潮汐突然发现，自己已经很久没想起那个阴暗的地下室了。

沈见寒的书房多了张课桌。

每当林潮汐趴在那里写作业时，他总要用钢笔敲她额头：“坐直。”而她会趁机把不会做的数学题推过去，看他摘下眼镜叹气，再乖乖让出半边椅子。

窗外，初夏的风掠过梧桐树梢，沙沙作响。在之前十几年的人生中，林潮汐或许是无依无靠的；可现在，她终于有了自己的庇护所。