雨季的旧伞

梅雨季的雨总来得不讲道理，放学时还飘着毛毛细雨，走到校门口就变成瓢泼大雨。苏半夏站在教学楼屋檐下，看着雨帘里匆匆奔走的学生，才想起早上把伞落在了食堂。

“一起走？”周砚的声音从旁边传来，他手里握着把黑色长柄伞，伞骨笔直，看着就很结实，“我家方向跟你顺路。”

苏半夏刚要点头，就听见身后传来塑料摩擦的哗啦声。解云辞不知从哪翻出把折叠伞，伞面印着褪色的卡通图案，边缘还缺了个角，一看就是用了很久的旧物。

“用这个。”他把伞往她怀里一塞，自己往雨里退了半步，校服肩膀瞬间被打湿，“周砚那伞太闷，喘不过气。”

周砚举着伞的手顿了顿，镜片后的目光落在那把破伞上，轻声道：“雨天路滑，大伞遮得更全些。”

“我喜欢小伞。”苏半夏捏着那把旧伞的伞柄，塑料表面被磨得光滑，还带着点温热的触感，显然是被人经常攥在手里的，“谢谢。”

解云辞挑眉笑了笑，转身往雨里走，故意踩进积水最深的地方，溅起的水花打湿了裤脚。苏半夏撑开伞追上去时，发现他走得很慢，像是在等她。

两人并肩走在伞下的狭小空间里，雨点砸在伞面发出噼里啪啦的响声。苏半夏闻到他身上混着雨水的皂角香，比雪松味更清爽些。路过巷口杂货店时，解云辞突然拐进去，出来时手里多了袋热包子，塑料袋上的水珠滴在他手背上。

“刚出锅的，牛肉馅。”他把袋子递过来，自己先拿起一个往嘴里塞，烫得直哈气，“早上看见你没吃早饭。”

苏半夏咬了口包子，滚烫的肉汁烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。走到分岔路口时，雨突然小了些，她看见解云辞锁骨处的疤痕又露了出来，被雨水打湿的皮肤让那道浅疤更清晰了些。

“你的伤到底是……”

“打架弄的。”解云辞打断她，往巷子里瞥了眼，那里堆着几个废弃的纸箱，“以前跟秦妄抢篮球场，他拿碎玻璃划的。”

苏半夏捏着包子的手紧了紧，突然想起运动会那天他冲过来的样子，原来他早就习惯了这样的冲突。解云辞像是看穿了她的心思，突然伸手揉了揉她的头发，掌心带着雨水的凉意。

“早没事了。”他笑得漫不经心，指腹擦过她的发梢，“你看，现在他见了我都绕着走。”

正说着，巷子里突然传来摩托车引擎的轰鸣声。秦妄骑着辆黑色摩托冲出来，经过他们身边时故意加速，溅起的泥水正好泼在解云辞的白衬衫上。

“废物就是废物，还在用破伞。”秦妄的嘲讽声混着雨声飘过来。

解云辞突然把苏半夏往身后拉了拉，自己弯腰捡起块石子，精准地砸在摩托车后轮上。秦妄的车晃了晃，骂骂咧咧地加速跑了。

“别理他。”解云辞拍了拍身上的泥点，衬衫上的污渍像朵难看的花，“跟疯狗一样。”

苏半夏从口袋里摸出纸巾想帮他擦，却被他躲开。他把那袋没吃完的包子塞进她手里，自己转身往反方向走，旧伞被风吹得往一边歪，露出他被雨水打湿的后背。

“伞记得还我。”他的声音混着雨声飘过来，“那是我妈买的。”

苏半夏站在原地看着他的背影，突然发现那把破伞的伞骨虽然歪了，却把他整个后背都护住了。她低头看了看怀里的伞，卡通图案上的小熊正咧着嘴笑，像是藏着很多没说出口的故事。

第二天早上，苏半夏把伞洗干净晾在阳台，发现伞柄内侧刻着个小小的“辞”字，刻痕很深，显然是被人用指甲反复划出来的。