旧书店的书签

周末的午后，蝉鸣把空气晒得发黏。苏半夏站在街角旧书店的木门框里，指尖刚碰到褪色的门帘，就被一股混着霉味和阳光的气息裹住了。书店老板趴在柜台上打盹，老花镜滑到鼻尖，收音机里正放着咿咿呀呀的评剧，唱词被风扇搅得碎碎的。

她要找的那本《飞鸟集》据说藏在最里层的书架。檀木书架被岁月浸得发黑，顶层摆着些落满灰尘的线装书，书脊上的金字剥落大半，像老人脸上的皱纹。阳光穿过蒙着蛛网的玻璃窗，在书架间投下格子状的光斑，她顺着光斑往里走，帆布鞋踩在木地板上，发出“吱呀”的轻响，惊得檐角的燕子扑棱棱飞起来。

指尖划过一排排泛黄的书脊，指尖沾了层薄薄的灰。《雪国》的封面缺了个角，《百年孤独》的内页夹着干枯的玫瑰，还有本《边城》，扉页上用蓝黑墨水写着“1998年夏”，字迹已经洇开。就在她快要放弃时，指尖突然在《飞鸟集》的书脊上顿住——这本的封面比别处的新些，墨绿色封面上的烫金飞鸟还闪着微光。

抽出来时，书页间传来“咔嗒”一声轻响。苏半夏捏着书脊抖了抖，枚银杏叶书签从中间滑出来，落在掌心。叶片已经干透，呈深褐色，边缘卷得像只蜷起的虾，叶脉被人用钢笔细细描过，墨色在阳光下泛着蓝，像谁把星空织进了叶肉里。

她正对着光看那没写完的钢笔字，书签突然被人从指缝间抽走。解云辞不知什么时候站在旁边，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——是上次帮她捡风筝时被铁丝划的。他捏着叶柄转了两圈，书签在光线下忽明忽暗，那句“夏天太吵，想……”的墨痕边缘有点晕开，像是写的时候被雨水打湿过。

“上周三躲雨，在这儿待了一下午。”他把书签塞回她手里，指腹蹭过她的指尖，带着点钢笔水的凉意，“老板说这本是孤本，不让随便翻，我就把书签夹在里面占位置。”

苏半夏的指尖还留着他的温度，刚要问“想”字后面藏着什么，就听见身后传来书页翻动的轻响。周砚抱着两本书从拐角走出来，浅灰色的衬衫熨得笔挺，眼镜片反射着窗外来的光。他手里那本《飞鸟集》是精装版，烫金的书脊在阴影里发亮。

“你找的是这个译本吧？”他把书递过来，指尖沾着点靛蓝色墨水，跟书签上的字迹颜色几乎一样，“郑振铎译的版本更贴近原意，你看这句‘生如夏花之绚烂’，他把‘绚烂’译成‘向荣’，更有生命力……”

他说话时微微俯身，苏半夏闻到他身上的松节油味，混着书店里的旧书气息，像幅静置的油画。刚要伸手接书，怀里突然被塞进本漫画，封面上的少年穿着白衬衫坐在银杏树下，风掀起书页，吹乱了他额前的碎发。

“看这个。”解云辞的声音带着点不耐烦，他用手指点了点漫画里的对话框，“比那些‘生啊死啊’的诗有意思多了。”

周砚推了推眼镜，把精装版《飞鸟集》往她面前又递了递：“理解诗歌需要沉下心来，你上次作文里引用的那句‘世界以痛吻我’，其实后面还有‘要我报之以歌’……”

“她不爱听这些。”解云辞突然拽着苏半夏往书架后面躲，动作太急，肩膀撞得书架晃了晃。顶层的几本旧书“哗啦”一声掉下来，他伸手挡在她头顶，自己后背结结实实撞在书堆上，闷哼了一声。

“笨死了。”他揉着后背骂，眉头皱成个疙瘩，手指却在掉落的书里翻找着，最后抽出本泛黄的《小王子》。书脊上的胶带已经发脆，他用指腹蹭了蹭封面，把书往她怀里一塞，“这个适合你，看不懂诗集的小笨蛋。”

苏半夏翻开《小王子》，扉页上的钢笔字迹已经褪色，写着“赠林老师”。夹在里面的便签纸有点发皱，上面画着只歪歪扭扭的狐狸，尾巴上缠着圈红线，线的末端打了个小小的蝴蝶结，像极了她围巾上的流苏。便签右下角画着颗星星，星星旁边有个很小的箭头，指向狐狸的眼睛。

抬头时，解云辞正踮着脚够最高层的书。阳光从他耳后穿过来，把绒毛染成金色，校服后背蹭到书架上的灰，洇出片淡淡的印子，像只偷溜进书房的猫不小心沾了墨。他够到那本厚厚的《美术史》时，书架又晃了晃，这次他稳稳地扶住了，手指在烫金的书脊上顿了顿，又放了回去。

“走了。”他转身时，袖口沾着的灰蹭到脸颊上，苏半夏伸手想帮他擦掉，却被他偏头躲开。他往书店门口走，白衬衫的后摆扫过书架，带起阵细小的灰尘，在光线下跳着舞。

苏半夏把银杏书签夹回那本墨绿色的《飞鸟集》，刚要把书放回原位，指尖突然摸到封底内侧有凸起的痕迹。她翻开看，发现是行用铅笔写的小字，笔画稚嫩得像小学生的字迹：“解云辞欠我一块橡皮”。刻痕很深，铅笔末嵌在纸纤维里，像是被人反复描摹过。

她突然想起那把旧伞的伞柄内侧，那个被指甲反复划出来的“辞”字。原来他总把心事藏在这些地方——伞柄的刻痕里，书签的未竟之语里，还有便签上那只系着红绳的狐狸眼里。

走出书店时，阳光正好斜斜地照过来。解云辞靠在老槐树下，手里转着颗玻璃弹珠，弹珠在阳光下折射出彩虹色的光。看见她出来，他把弹珠往她手里一塞，弹珠还带着他掌心的温度。

“刚才在书店，你想问什么？”他突然问，耳尖有点红。

苏半夏捏着那颗弹珠，光透过玻璃在掌心投下小小的彩虹。她想起书签上那句没写完的话，突然不想问了。有些心事就该藏在旧书里，像蝉鸣藏在夏天里，等到合适的季节，自然会自己冒出来。

风掀起她的书页，吹乱了夹在里面的便签。狐狸尾巴上的红线在风里轻轻晃，像谁在远处，轻轻拽了拽她的衣角。