雨夜的台灯

晚自习的预备铃刚在走廊里荡完最后一圈，窗外突然滚过一声闷雷，像谁在云层里敲了面大鼓。苏半夏盯着数学试卷最后一道大题，笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞，辅助线画得像团乱麻，立体几何的图形在眼前歪歪扭扭，怎么看都像座要塌的积木房子。

走廊里的白炽灯忽明忽暗，电流发出“滋滋”的轻响。她揉了揉发酸的眼睛，抬头时正撞见周砚站在教室后门，浅灰色校服的肩头沾着点雨丝，手里捧着本厚厚的习题册，镜片上的水珠把他的眼睛折射成两团模糊的光。

“这道题用空间向量更简单。”他走过来时，习题册的纸页发出轻微的摩擦声。摊开的页面上，红笔标着密密麻麻的步骤，坐标系画得像朵规整的花，“你看这个原点的选择，落在底面中心比落在顶点更省步骤……”

他说话时，苏半夏闻到他身上的松节油味，混着淡淡的墨水香，像刚从画室走出来的。笔尖刚要蘸上墨水，教室门突然被“哐当”一声撞开，解云辞甩着头发闯进来，水珠顺着他的发梢往下滴，在地板上砸出小小的水花。他校服外套的口袋里露出半片梧桐叶，叶缘还在滴水。

“别跟他耗了。”他把一个鼓囊囊的塑料袋往桌上一放，里面的热牛奶烫得塑料袋微微鼓起，边角都有些发皱，“我妈说睡前喝这个，比做题管用。”

周砚推了推被水汽模糊的眼镜，把习题册又往苏半夏面前挪了挪：“再看十分钟，这个题型去年期末考到过，步骤记熟了……”

“记个屁。”解云辞拧开牛奶瓶盖，白色的雾气“呼”地涌出来，带着股甜腻的奶香味。他把牛奶塞进她手里，掌心的温度透过玻璃瓶壁传过来，烫得她指尖发麻，“她明天要考试，现在该养脑子，不是熬脑子。”

话音刚落，头顶的灯管突然闪了两下，发出“滋啦”一声轻响，彻底灭了。教室里顿时响起一片低低的惊呼，有人摸出手机照明，蓝幽幽的光在黑暗里晃来晃去。解云辞却从书包里摸出个巴掌大的台灯，按下开关时，一圈暖黄的光晕立刻在桌面上铺开，把苏半夏的草稿纸照得清清楚楚。

“备用的。”他把台灯往她面前推了推，光线下能看见他睫毛上的水珠，像沾着细碎的星星。他摸出支荧光笔，在她试卷上圈出个小小的直角符号，“其实你刚才画的辅助线是对的，缺个角平分线定理——笨死了。”

他俯身时，苏半夏闻到他身上的雨水味，混着台灯外壳的塑料味，比周砚身上的墨水味更让人安心。周砚在旁边打开手机手电筒，惨白的光线把他的侧脸照得像张素描，“我这里存着详细的解题视频，要不……”

“她听得懂我的。”解云辞突然关掉台灯，暖黄的光消失的瞬间，他抓住苏半夏的手腕往门外走，“走了，我送你回家。”

教学楼到校门的路积了很深的水，没到脚踝。解云辞把校服外套脱下来，往苏半夏头上一罩，衣摆垂到她的膝盖，带着他身上淡淡的皂角香。他自己只穿着件白衬衫，湿冷的布料贴在背上，能清晰地看见脊椎的轮廓，像串没串起来的珠子。

走到巷口那棵老槐树下，他突然弯腰拖出辆旧自行车，车座上缠着圈磨得发亮的防滑胶带，车把上还拴着个褪色的红布条。“上来。”他拍了拍车座，裤脚还在滴水，溅在车链条上发出“嗒嗒”的轻响，“比走路快。”

苏半夏刚坐稳，就听见“咔嗒”一声轻响。解云辞从车把上解下个黄铜铃铛，系在她手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，被她的体温慢慢焐热。“怕你掉下去。”他说着，猛地蹬了下脚踏板，自行车“嗖”地冲出去，车轮碾过积水时，溅起两道白色的水弧，像给车轮装了对透明的翅膀。

路过巷口的杂货店时，老板娘探出头来，昏黄的灯光把她的影子投在湿漉漉的地上：“小辞，你妈留的包子在窗台上，趁热吃啊！”解云辞“嗯”了一声，车却没停，铃铛在苏半夏手腕上晃出清泠的响。

她拽了拽他的衣角，白衬衫的布料湿冷又僵硬。他回头时，路灯的光正好落在他脸上，左边的梨涡陷得深深的，盛着点模糊的笑意：“急什么？明天再来拿——先送你。”

自行车在楼下停稳时，苏半夏才发现他的白衬衫后背洇出片深色的水迹，像幅被雨水晕开的水墨画。她把那盏小台灯塞进他手里，暖黄的光正好照亮他锁骨处的疤痕，雨珠落在上面，顺着浅浅的沟壑往下滑，像滴透明的泪。

“这个借你。”她想起他刚才在黑暗里摸笔的样子，指尖在台灯开关上轻轻碰了碰，“晚上写作业能用。”

解云辞却挑眉笑了笑，把台灯又塞回来：“我不需要，晚上睡得沉，打雷都吵不醒。”他跨上自行车要走，又突然回头，车把上的红布条在风里轻轻晃，“对了，那道题的答案是15，别跟周砚较劲——他算错了个符号。”

雨还在下，苏半夏站在楼道口看着他的背影。自行车铃的响声越来越远，混着雨点砸在伞上的噼啪声，像支不成调的歌。她摸了摸手腕上的铜铃，指尖突然触到内侧的刻痕，借着楼道的灯光仔细看，才发现是个小小的“夏”字，刻痕很深，边缘还带着新的金属屑，像是刚被人用小刀反复划出来的。

雨丝在灯光里斜斜地飘，她握着那盏还带着余温的台灯，突然觉得这雨夜好像没那么黑了。远处的自行车铃声已经听不见，可手腕上的铜铃却像还在响，清泠的声音钻进心里，漾开圈暖暖的涟漪。