阁楼的月光

月光漫进阁楼时，苏半夏正踮脚够最上层的木箱。积灰的木板吱呀作响，她指尖刚碰到箱角，身后突然传来轻响——解云辞倚在门框上，校服外套搭在肩上，裤脚还沾着草屑，“偷东西？”

她慌忙转身，怀里的旧相册摔在地上。泛黄的照片散出来，大多是解云辞小时候的样子：坐在槐树下啃冰棍，举着奖状傻笑，还有张被揉得发皱的，他蹲在向日葵田里，背后的花盘比脸还大。

“我帮奶奶找旧针线盒。”苏半夏把照片往回捡，手指触到那张向日葵时顿了顿。照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭写着“等花开”，墨迹被水洇过，晕成片浅蓝。

解云辞突然蹲下来抢照片，两人的手撞在一起，相册滑到木箱底。他的指尖带着草叶的凉意，苏半夏猛地缩回手，看见他耳后有道浅浅的划痕，“又打架了？”

“关你什么事。”他把照片塞进裤兜，起身时带倒了旁边的铁皮罐。罐子里的玻璃珠滚出来，在月光下闪着光，像撒了把碎星星。

正乱着，周砚抱着书从楼梯上来。他推了推眼镜，目光落在满地狼藉上，“阁楼漏雨，这些箱子该搬到储藏室了。”说着弯腰去捡玻璃珠，袖口沾着的墨渍蹭在珠上，晕出圈灰痕。

解云辞突然把铁皮罐踢过去，“别假好心。”他拽着苏半夏往楼梯口走，玻璃珠被踩得咯吱响，“跟我来。”

阁楼顶层的露台积着薄尘，角落里堆着几个旧花盆。解云辞翻出个掉漆的喷壶，往盆里的向日葵幼苗喷水，“上周从秦妄手里抢的，他想拔了喂兔子。”

幼苗的茎秆细得像棉线，却倔强地挺着，顶端顶着个小小的花苞。苏半夏想起教案本里的便签，那句“等向日葵开了”突然有了形状。她伸手碰了碰叶片，上面还沾着点泥土，“能开花吗？”

“废话。”他把喷壶塞给她，转身从墙角拖出个木箱。里面装着半包花肥，袋子上的日期已经模糊，“我妈以前用这个，说能催花。”

周砚不知什么时候站在露台上，手里拿着本《植物图鉴》。他指着书页上的向日葵插图，“需要充足光照，这里下午晒不到太阳。”

解云辞没理他，往土里撒了把花肥。肥粒落在叶瓣上，他用指尖轻轻拂掉，动作竟有些温柔。苏半夏突然发现，他的指甲缝里还嵌着泥，大概是刚给花换过土。

月光爬到花盆沿上时，解云辞突然说：“我妈走那天，向日葵全开了。”他蹲在花盆前，声音轻得像叹息，“她说等花籽熟了就回来，结果……”

后面的话被风吹散了。苏半夏看着他的背影，突然想起秦妄说的那些话，喉咙有点发紧。她把喷壶递过去，“每天浇水，总会开的。”

他没接，却从口袋里摸出颗玻璃珠。珠面映着月光，里面像裹着片星空，“给你。”他把珠子塞进她手心，指尖的温度烫得她缩了缩，“上次砸你窗户的赔礼。”

苏半夏想起上周被打碎的玻璃窗，确实有颗玻璃珠嵌在窗框里。她握紧珠子，冰凉的触感顺着掌心往上爬，“你怎么知道是我家？”

“猜的。”他转身往楼梯走，校服外套滑落在地。周砚弯腰去捡，却被解云辞一把夺过，“别碰我的东西。”

露台只剩下苏半夏和那盆向日葵。她蹲下来，借着月光数叶片上的绒毛，突然发现泥土里埋着个东西——是块碎镜片，边缘还沾着点红漆，像从哪个旧相框上掉下来的。

第二天清晨，苏半夏抱着花盆往楼下搬。刚走到巷口，就看见解云辞蹲在槐树下，手里捏着把小铲子。他面前挖了个浅坑，旁边摆着个掉瓷的搪瓷碗，里面盛着清水。

“放这儿吧。”他拍了拍坑边的土，“这里能晒一整天太阳。”

苏半夏把花盆放进坑里，发现碗底刻着个“辞”字。解云辞正往土里埋花肥，听见她的动静，头也不抬地说：“我妈留下的，以前用它给花浇水。”

周砚背着画板经过，看见那盆向日葵，突然笑了笑：“梵高也画过向日葵，他说那是生命的颜色。”

解云辞把铲子往地上一插，“少拽文。”他从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进苏半夏手里，“昨天的玻璃珠，记得还我。”

糖是橘子味的，甜得有点发腻。苏半夏含着糖，看他蹲在花盆前发呆，晨光落在他的发梢，像镀了层金。她突然觉得，那些关于等待的话，或许不用等到花籽成熟。就像此刻，向日葵的花苞在风里轻轻晃，糖的甜味漫在舌尖，已经是最好的约定。