雨天的旧伞

雨砸在铁皮棚上时，苏半夏正躲在巷口的屋檐下。她怀里抱着刚买的槐花糕，油纸袋被雨水洇得发潮，甜香混着泥土味漫开来。

“傻站着干嘛？”解云辞的声音从雨幕里钻出来。他举着把旧黑伞，伞骨歪了根，伞面还破了个洞，雨水顺着破洞往下滴，在他肩头洇出片深色。

苏半夏往旁边挪了挪，给他让出点地方。伞面太小，两人的胳膊肘时不时撞在一起，他的校服袖口沾着点红，像是颜料，又像是别的什么。

“周砚说你昨天没来上课。”她咬了口槐花糕，糖霜沾在嘴角，“又去哪疯了？”

“关你屁事。”他把伞往她那边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里，“你奶奶的糕，没上次甜。”

正说着，周砚举着把蓝格子伞跑过来。他的帆布包被雨水打湿，颜料顺着包角往下滴，在地上晕出片彩色的水痕，“解云辞，你昨天是不是去画室了？”

解云辞没说话，突然把伞往苏半夏手里一塞，冲进雨里。周砚想追，却被苏半夏拉住，“他伞还没拿。”

“不用管他。”周砚推了推眼镜，镜片上沾着雨珠，“他昨天在画室呆了一整晚，把秦妄撕了的画全补好了。”

苏半夏愣了愣，想起上周秦妄在画室闹事，把解云辞画的向日葵撕得粉碎。她举着那把旧伞追出去，雨太大，伞洞漏下的雨水打在脸上，凉丝丝的。

解云辞蹲在槐树下，正往坑里埋什么。走近了才看清，是个被雨水泡胀的素描本，封面上画着把向日葵图案的伞。他的头发全湿了，水珠顺着发梢往下滴，砸在素描本上，晕开片墨迹。

“你干嘛呢？”苏半夏把伞举到他头顶，破洞漏下的雨正好落在他的后颈，“会感冒的。”

他没抬头，手却停了下来。素描本的纸页被泡得发皱，隐约能看见里面的画：雨天的巷口，撑着旧伞的女人，还有个举着向日葵的小男孩。

“我妈以前总用这把伞。”他的声音闷闷的，“她说雨天打黑伞，会让人觉得心里亮堂。”

苏半夏突然想起那张被踩烂的照片，解云辞的妈妈抱着他举着旧伞。原来那把伞是黑色的，像此刻头顶的天空，却总能漏下点光来。

雨小了点时，解云辞突然站起来，往巷子深处走。苏半夏举着伞跟在后面，看见他在那片堆着旧木箱的空地前停住。木箱上摆着个新画的素描，画的是雨天的向日葵，花瓣上还沾着水珠，旁边写着“第45天”。

“还差5天。”他摸了摸画纸，指尖的泥蹭在上面，“我妈说，向日葵从开花到花籽成熟，要50天。”

苏半夏突然想起那盆在露台上的幼苗，“我们的向日葵，能等到那时候吗？”

“当然能。”他转身时，伞破洞漏下的阳光正好落在他脸上，“我每天给它浇水，施肥，肯定能。”

雨停了，云缝里钻出点阳光。解云辞把那把旧伞撑开，举到苏半夏头顶。破洞漏下的光落在她手里的槐花糕上，像撒了把金粉。他突然笑了，露出颗小虎牙，“其实你奶奶的糕，比我妈做的甜。”

风卷起地上的雨水，带着槐花的香。苏半夏看着他被雨淋湿的头发，突然觉得，那些关于等待的天数，或许不用数到尽头。就像此刻，旧伞下的空间很小，阳光漏下来的地方很暖，已经是最好的时光。