画室里的颜料

午后的阳光斜斜切进画室，解云辞正把赭石颜料挤在调色盘上。管身被捏得变了形，颜料顺着指缝往下淌，在牛仔裤上洇出片深褐，像块没擦干净的泥渍。

“又浪费颜料。”苏半夏抱着洗好的画笔走进来，塑料桶撞在门框上，发出哐当响。她弯腰时，看见画架上的画布——是片向日葵花田，花盘朝着不同方向，最边缘那朵却歪歪扭扭，花瓣涂得太厚，几乎要从布上滴下来。

解云辞把画笔往水里一戳，靛蓝颜料在瓷盆里晕开，“关你什么事。”他的语气硬邦邦的，视线却落在她手腕上——那里系着根红绳，串着颗玻璃珠，正是上次他给的那颗。

苏半夏没接话，蹲下来收拾地上的废画纸。大多是被揉成团的向日葵，有的只画了花茎，有的被墨渍污了大半。其中张摊开的素描上，铅笔勾勒的花盘里写着行小字：“第51天，还没熟。”

“你在数什么？”她指尖刚碰到纸面，就被解云辞猛地抽走。纸页边缘划破她的指腹，渗出血珠，落在他的手背，像滴没调开的朱砂。

他突然僵住，从口袋里摸出块皱巴巴的创可贴。包装纸撕了半天没扯开，最后直接用牙咬，“笨手笨脚的。”语气凶巴巴的，指尖却轻轻按住她的伤口，力道软得像怕碰碎什么。

周砚抱着石膏像走进来的时候，正撞见这幕。他把维纳斯像放在架子上，帆布包上的颜料蹭在墙皮上，“老师说下周要交静物写生，你们开始画了吗？”

解云辞突然把创可贴往苏半夏手里塞，转身去洗画笔。水流冲掉他手上的颜料，露出道新的划痕，大概是被画刀割的。苏半夏看着他的背影，突然想起昨天在巷口看到的——秦妄带着人堵他，手里还挥着根断了的画架腿。

“你的向日葵呢？”周砚突然看向窗外，“昨天还在这儿晒太阳。”

解云辞的动作顿了顿，“死了。”声音闷闷的，像被颜料堵住了喉咙。

苏半夏愣了愣。早上路过槐树下时，那盆向日葵还好好的，花苞胀得快要裂开，怎么会突然死了？她刚要开口，就看见解云辞悄悄往画架后面躲了躲，那里似乎藏着什么东西，布料的边角露出来，沾着点金黄。

傍晚收拾画室时，苏半夏故意留到最后。解云辞走后，她果然在画架后面找到个纸筒——里面卷着张画，画的是那盆向日葵，花苞已经半开，旁边用金色颜料写着“第52天，快了”。

纸筒底下压着个小铁盒，打开来，里面全是花籽。黑褐色的，圆滚滚的，像撒了把星星。盒盖上贴着张便签，是解云辞的字迹，歪歪扭扭写着：“我妈说，花籽熟了要晒干，明年才能再种。”

苏半夏把铁盒塞进书包，转身时，看见夕阳正落在画架上。那片没画完的向日葵花田在光里泛着暖黄，最边缘那朵歪扭的花，突然显得不那么难看了。

或许等待从来不是数着日子过日子，就像这些花籽，即使没等到完全成熟，也藏着明年的春天。