《回忆》

晚自习结束后，江煜衍回到宿舍洗完澡，站在高中宿舍阳台上

    深夜，月光清冷如水，空气中残留着沐浴露的淡香和潮湿的草木气息。江煜衍穿着宽松的短袖睡衣，湿发微凉地贴在额角。他倚着冰凉的栏杆，指尖无意识地把玩着一颗未拆封的薄荷糖，目光穿透沉沉的夜色，仿佛回到了那个充满室息感的初三……

     午餐时间，嘈杂的食堂里弥漫着饭菜和人声的混合气味。江煜衍独自坐在角落，餐盘里的食物摆放得一丝不苟。他习惯性地屏蔽掉周围的喧器，像处理数据一样机械地进食。

     就在那时，旁边一桌的议论声穿透了他的屏障：“听说了吗？三班那个叶淮之，昨天把校外黑皮那伙人的头儿打进医院了！”  “他自己也惨，好像断了一根肋骨？”那位同学摇了摇头“草！真是个疯子。”  “离他远点，惹不起。”谈论里充满了恐惧、鄙夷和猎奇。

      江煜衍握着筷子的指尖几不可察地也顿了一下，叶淮之…那个名字带着一种野蛮的气息闯入他过于规整的世界。他脑海里只闪过一个冰冷的判断：暴力，低效，麻烦。他推了推眼镜，目光重新落回餐盘，仿佛刚才只是过滤掉了段无意义的噪音。他继续安静地吃饭，将最后一口米饭送入口中起身离开，背影挺拔而疏离。

     那个名字和事件，似乎没有在他完美无瑕的优等生外壳上留下任何痕迹。

      放学后，他推开家门，扑面而来的不是温暖，而是冰冷和压抑。玄关处散落着一个摔碎的瓷杯，是昨晚争吵的遗迹。空气中残留着母亲昂贵的香水味和父亲刺鼻的烟味，像两种有毒气体在无声斯杀。

      父亲坐在客厅沙发看财经新闻，屏幕光映着他冷漠的侧脸。看到江煜衍回来，只是抬了抬眼皮，语气毫无温度：“月考成绩单，放书房桌上。”母亲则像幽灵一样从卧室出来，妆容精致却掩不住眼底的憔悴和神经质。

    精致却掩不住眼底的憔悴和神经质。她一把抓住江煜衍的手臂，指甲几乎嵌进他皮肤里，声音又尖又细：“小衍，今天有没有女生跟你搭话？”那个陈叔叔的女儿是不是又给你递情书了？妈妈跟你说过，那些人都..”

     江煜衍面无表情地抽回手臂，音平稳得像在汇报实验数据：“没有。我回房间复习。”他无视母亲瞬间扭曲的脸和父亲事不关已的沉默，径直走向自已的房间，反锁上门。背靠着冰冷的门板，他才允许自己泄露一丝疲惫。

     书桌上堆满了竞赛资料和试卷，像一座座等待征服的山峰。窗外城市的霓虹闪烁，却照不进这间被“完美“和“控制”囚禁的笼，巨大的孤独感像潮水般将他海没，冰冷刺骨。他需要一个出口，一个能让他短暂逃离这令人室息的一切的地方。

     他第一次爬上旧教学楼的天台，纯粹是出于一种盲目的逃离，据说那里被一个叫叶淮之的“校霸”占据着，危险但也意味着无人打扰。他推开沉重的铁门，带着铁锈味的夜风猛地灌进来。

     他看到了叶淮之背对着他，坐在高高的、没有防护栏的天台边缘。单薄的身影在昏黄的路灯和远处霓虹的映衬下，脆弱得像一张随时会被风吹走的纸。他蜷缩着头，深深埋在膝盖里，肩膀以一种极其压抑的频率微微耸动，没有传闻中的凶狠，只有一种被世界遗弃的、无声的巨大悲伤。

     江煜衍的脚步停在门口，他看到了叶准之宽大校服后领下，露出一截粗糙的、边缘泛黄的医用纱布——那是传闻中被打断肋骨的证明。这个发现像一道细微的电流，击穿了江煜衍对“校霸”的刻板印象。

     叶淮之察觉到了，猛地抬起头。那双眼睛在黑暗中亮得惊人，像受伤野兽的瞳，充满了警惕、暴怒和被打扰的尖锐敌意：“滚！”声音嘶哑，带着浓重的鼻音，显然刚刚哭过。

     江煜衍没有动，他平静地迎上那双充满敌意和泪水的眼睛，他没有恐惧、没有鄙夷也没有廉价的同情，他在那双眼里看到了和自己如出一辙的、深不见底的痛苦和绝望，甚至更深、更烈、更不加掩饰。

     一种奇异的、近乎疼痛的共鸣，在他死水般的心底剧烈震荡。他什么也没说，甚至没有再看叶淮之。只是沉默地走到天台的另一端，同样背对着叶淮之坐下，离那危险的边缘同样近。

      他望着脚下遥远城市流动的光河，像一尊没有生命的画像，晚风带着凉意吹拂着他额前的碎发。身后，那充满敌意的目光像刀子一样钉着他，江煜衍能感觉到叶淮之紧绷的肌肉和蓄势待发的攻击性，他等待着，也许是拳头，也许是更粗暴的驱逐。

     但预想中的攻击并没有到来，时间在寂静的风声中流逝，身后那种创拔等张的杀气，竟慢慢地、一点点地消散了。只剩下风穿过空旷天台的声音，和一种沉重的、令人窒息的悲伤氛围在两人之间弥漫。

     江煜衍第一次在这个城市里、在另一个人身边，感到了一种无需伪装、无需解释、甚至无需语言的寂静共存。

     他们像两个漂浮在宇宙中的碎片，在无边的黑暗里，短暂地感知到了对方的存在，仅此就足以慰藉。

     离开时，江煜衍的脚步很轻。经过叶淮之身边时，他停顿了一下，没有看对方，只是从校服口袋里摸出一颗带着体温的薄荷糖——那是他用来提神对抗疲倦和压抑的小习惯。他弯下腰，将那颗银亮的糖，轻轻放在叶准之脚边蒙尘的水泥地上，发出细微的声音。

     然后他直起身，毫无留恋地转身离开，消失在天台门口。自始至终没有一句交流，那次之后，旧教学楼的天台成为了江煜衍隐秘的“安全区”和“精神避难所”。

     他去的次数变多了，有时叶淮之在，有时不在。如果在，他们就像第一次那样，各自占据一端，沉默地共处，江煜衍会带一本书，但少翻动，更多时候是望着虚空发呆，享受这份难得的不被任何人打扰或审视的宁静。

      叶淮之有时会烦躁地踹踹墙角，有时只是沉默地坐着，江煜衍能感觉到对方偶尔投来的目光，但他从不回头。

     一个傍晚，江煜衍比平时早到了一些，他刚走到通往天台的楼梯拐角，就看到了叶淮之，他并没有坐在边缘，而是蹲在楼梯下方一个堆满杂物的阴暗角落里，背对着外面，江煜衍停下脚步，藏在阴影里。

     他看到叶淮之小心翼翼地拿出半根皱巴巴的火腿肠，撕开包装放在地上。一只很瘦、脏兮兮的三花流浪猫警惕地探出头，飞快地叼走食物，又迅速缩回去。

     叶淮之没有立刻离开，他保持着蹲着的姿势，侧脸在昏暗的光线下显得异常柔和。他伸出手指，极其缓慢地、带着一种笨拙的试探，似乎想摸摸那只猫，但小猫警惕地后退了。叶准之的手停在半空中没有强求，只是低声咕了一句什，声音太轻，江煜衍没听清。

      那瞬间，叶之脸上没有任何阴凉和残暴，只有一种近乎温柔的、纯粹的专注和丝不易察觉的落寞。江煜衍的心猛的一跳，这个画面和他认知中那个凶狠灵的“校霸”形象形成了巨大的撕裂感。他看到了叶准之坚硬外壳下，那一点未曾被磨灭的、小心翼翼的柔软。

     这份意外的“发现”，像一颗投入深潭的石子，在他心中激起了比食堂听闻更持久、更深刻的漪。原来，残暴只是他的铠甲，孤独才是他的底色，而这笨拙的温柔，才是他深藏的内核。

     指尖的薄荷糖在月光下泛着微凉的光泽。江煜衍缓缓收拢手指，将那点冰凉紧紧在掌心。初中的天台，那些寂静的黄昏，那个沉默流泪的凶狠少年，那只不敢触碰的流浪猫一幕幕在眼前闪过。

     那时的他，像在无边的寒夜里行走，而叶准之，是他在黑暗中意外撞见的另一团倔强燃烧、却又同样冰冷的火。他们彼此无言，却奇异地用沉默和存在，温暖了对方刺骨的孤独。他从未想过主动靠近，那时的叶淮之对他而言，更像一个需要被解析的、充满矛盾的现象。

      直到高中开学，在分班名单上再次看到那个名字——叶淮之。那一刻，死寂的心湖像是被投入了一块巨石。尘封的记忆带着汹涌的情感瞬间复苏。

     那个天台上的少年，那个喂猫时眼神柔软的“校霸”，不再是模糊的影像或冰冷的数据。他是他灰暗青春里唯一真实存在过的、带着痛感的色彩。

     所以，这一次，他不再沉默旁观。宿舍的刻意安排，大巴车上的靠近，格斗课上的主动...所有看似巧合的“大胆”，都源于这场跨越了时空的、迟来的回应。他不再满足于远远地看着那团火，他想要靠近，想要抓住这失而复得的光亮哪怕会被灼伤。

     江煜衍松开手，看着掌心被体温得微暖的薄荷糖将它轻轻放在冰凉的阳台栏杆上。月光温柔地包裹着那颗小小的糖，也笼罩着他那不再冰冷的侧脸。他微微勾起唇角，一个极淡、却真实的笑意，在夜色中悄然绽放“这次，”他对着虚空，也像对着那个记忆深处和现实重叠的身影，无声低语，“让我走向你。”