周一下午的体育课,阳光难得挣脱云层,把操场晒得暖融融的。
男生们被体育老师拉去打篮球赛,女生们则聚在看台边聊天,偶尔为场上的进球尖叫几声。许砚知抱着一本散文集,坐在看台最角落的位置,目光却总是不自觉地飘向篮球场——陆时亦在场上。
他穿了件灰色的运动T恤,袖子卷到小臂,露出线条清晰的手腕。平时总是安静的人,跑起来却格外利落,运球、突破、投篮,动作一气呵成,阳光下他的侧脸绷得很紧,额角的汗水顺着下颌线滑落,滴在锁骨处,晕开一小片水渍。
“没想到陆时亦打球这么厉害啊!”陈佳佳凑过来,手里拿着瓶冰镇汽水,“平时看他安安静静的,还以为他只懂物理公式呢。”
许砚知的视线跟着他的身影移动,指尖无意识地捏着书页边缘:“嗯,是挺厉害的。”
她看着他跳起来抢篮板,身体在空中划出一道利落的弧线,落地时膝盖微微弯曲,稳稳地站稳。周围的男生拍着他的肩膀欢呼,他却只是扯了扯领口,拿起场边的矿泉水喝了一口,喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。
许砚知的心跳漏了一拍,慌忙低下头,假装看书,耳朵却红得发烫。她翻开的那页正好印着一句诗:“蝉鸣渐歇时,风拂过少年的发梢。”
像在说此刻的他。
中场休息时,男生们三三两两地走到场边喝水。陆时亦被几个同学围着讨论刚才的进球,他靠在篮球架上,微微仰头喝水,阳光落在他的脖颈上,镀上一层浅金色的边。
许砚知看着他空着的手边,鬼使神差地站起身,从自己的书包里拿出一包纸巾——是她早上特意装的,薄荷味的,包装上印着小小的星星图案。
“你去哪儿?”陈佳佳问。
“去、去给他们送点纸巾。”许砚知的声音有点发紧,脚步却已经朝着篮球场走去。她的手心冒出细汗,捏着纸巾的手指微微发白,每走一步都觉得像踩在棉花上。
离他还有几步远时,一个篮球突然从旁边飞过来,带着呼啸的风声,直朝着许砚知的方向砸来。
“小心!”有人喊了一声。
许砚知吓傻了,站在原地动弹不得,只能下意识地闭上眼睛。预想中的疼痛没有传来,取而代之的是一阵带着力度的拉扯——有人抓住她的胳膊,把她往旁边猛地一拽。
她跌进一个带着淡淡汗水味的怀抱里,后背撞在坚实的胸膛上,手里的纸巾散落一地。
“没事吧?”
陆时亦的声音在头顶响起,带着点急促的喘息,和平常的冷静截然不同。
许砚知睁开眼,看到他皱紧的眉头,和近在咫尺的下颌线。他的手还抓着她的胳膊,力度有点大,指尖烫得像火,带着明显的慌张。阳光从他身后照过来,他的睫毛在眼下投出一小片阴影,里面盛着她从未见过的紧张。
“我、我没事。”她的声音抖得像风中的叶子,慌忙从他怀里退出来,脸颊烫得能煎鸡蛋。刚才那个瞬间,她能清晰地听到他的心跳,快得像要冲出胸膛。
陆时亦的手还停留在半空,像是没反应过来,直到看到她散落一地的纸巾,才弯腰去捡。他的动作有点急,指尖不小心碰到了她的手,两人像触电似的同时缩回,他捡纸巾的手指甚至微微发颤。
“谢、谢谢。”许砚知低下头,不敢看他,只是蹲下身和他一起捡。
周围的同学都看了过来,有人吹了声口哨:“陆哥可以啊,反应够快!”
陆时亦没说话,把捡好的纸巾递给她,指尖捏着纸巾的边角,指节因为用力而微微泛白。他的耳尖红得厉害,连脖子都染上了一层浅粉色,像是被阳光晒过的桃子。
“下次别站这么近。”他低声说,声音有点哑,“球不长眼。”
许砚知点点头,接过纸巾抱在怀里,指尖还残留着他刚才碰过的温度。她看着他转身走回篮球场,脚步比平时快了点,甚至差点被场边的线绊了一下——那个永远沉稳的陆时亦,竟然也会有慌张的时候。
下半场比赛开始了,许砚知坐回看台,却再也看不进书。她的目光落在陆时亦身上,他打球时似乎有点心不在焉,好几次传球都差点失误,队友喊他名字时,他回头的动作也慢了半拍。
有一次,他投篮没中,篮球砸在篮板上弹回来,正好落在他脚边。他弯腰捡球时,目光越过人群,朝着看台的方向看了一眼——正好和许砚知的视线撞在一起。
他的眼神顿了顿,像被什么东西烫到似的,慌忙移开目光,抱着球快步跑向球场另一端,耳根的红色又深了几分。
许砚知的心跳得更快了,像被风吹动的铃铛。她低下头,看着手里的纸巾,包装上的星星图案在阳光下闪闪发亮。
原来他也会紧张,会慌张,会在看向她时,眼神躲闪得像个做错事的小孩。
下课铃响时,男生们满头大汗地往教学楼走。陆时亦走在最后,手里抱着篮球,指尖无意识地摩挲着球面。许砚知和陈佳佳一起下楼,路过他身边时,他突然停下脚步。
“你的纸巾。”他低声说,指了指她怀里的纸巾包。
“啊?”许砚知愣了一下,才反应过来他是在说刚才散落的那包,“已经捡起来了,谢谢。”
他“嗯”了一声,没再说话,抱着篮球转身就走。阳光落在他的背影上,把他的影子拉得很长,许砚知看着他的脚步,发现他走得比平时快了点,像在刻意避开什么,又像在掩饰什么。
“你俩刚才……”陈佳佳挤了挤眼睛,笑得不怀好意,“陆时亦看你的眼神,可不止‘同学’那么简单哦。”
许砚知的脸又红了,却没像往常一样反驳。她握紧怀里的纸巾,薄荷的清香顺着指尖往上爬,混着阳光的味道,在心里酿成了甜甜的蜜。
她想起刚才他拽住她胳膊的力度,想起他发红的耳尖,想起他躲闪的目光,突然觉得,那些藏在草稿纸和便利贴里的秘密,好像离她越来越近了。
就像此刻吹过操场的风,带着夏末的余温,轻轻拂过发梢,也拂过心里悄悄发芽的喜欢。