周六的阳光带着初夏的暖，透过电影院的玻璃幕墙，在地面上投下长长的光斑。许砚知捏着电影票站在门口，白色的连衣裙被风吹得轻轻晃，像朵待放的花。
“这里。”
陆时亦的声音从身后传来，她回头，看到他穿着一件浅灰色的T恤，手里拿着两杯可乐，额前的碎发被阳光晒得有点软，像只温顺的猫。看到她的裙子，他的耳尖悄悄红了，把可乐递过来时，指尖不小心碰到她的手背，像被烫到似的缩了缩。
“等很久了吗？”他问，眼神里带着点不好意思。
“刚到。”许砚知接过可乐，冰凉的触感驱散了些许燥热，“电影快开始了，进去吧。”
影院里暗下来的瞬间，许砚知的心跳莫名快了半拍。屏幕上的宇宙飞船在星空中穿梭，配乐宏大又震撼，她却有点走神，眼角的余光总忍不住瞟向身边的人。陆时亦看得很认真，眉头偶尔会因为剧情皱一下，像在分析物理原理，手指无意识地摩挲着可乐杯的边缘。
当主角说出那句“爱是唯一的超距作用”时，他突然转过头，正好撞进她的目光里。黑暗中，他的眼睛亮得像星星，带着点她看不懂的情绪，像藏在宇宙深处的秘密。两人都没说话，只是静静地看着彼此，直到屏幕上炸开绚烂的星云，才像触电似的移开视线，耳根却都红了。
电影散场时，阳光斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长。走到影院门口，陆时亦突然停下脚步，从口袋里掏出一颗柠檬糖，剥开糖纸递给她：“含着，待会儿吃日料不影响味觉。”
许砚知含着糖，柠檬的清香在舌尖散开，甜丝丝的。她看着他认真的侧脸，突然觉得，这句看似平常的话，比电影里的台词更让人心动。
日料店的鳗鱼饭果然名不虚传，酱汁浓郁，鱼肉鲜嫩。陆时亦把自己碗里的鳗鱼夹了一半给她，动作自然得像在分一块橡皮：“多吃点，下午用脑过度。”
“你也吃。”许砚知把玉子烧推到他面前，“这个甜，你应该喜欢。”
他愣了一下，夹起一块放进嘴里，眼睛亮了亮：“确实好吃。”
窗外的阳光慢慢西斜，透过木格窗落在桌面上，把两人的筷子影子拉在一起，像两只相依的鸟。他们聊着电影里的物理设定，他讲着虫洞和相对论，她听不懂，却听得认真；她说着历史里的巧合，他记不住，却记得她眼里的光。
“你知道吗？”许砚知突然说，“刚才那句‘爱是超距作用’，我查了，是说两个物体无论相距多远，都会产生相互影响，就像……”
“就像我在想你的时候，你也刚好在想我。”陆时亦接过她的话，声音很轻，却清晰地落在她心里。
柠檬糖的甜味还在舌尖，许砚知的心跳却像被这句话撞了一下，连呼吸都变得小心翼翼。她看着他，突然觉得，这个下午的阳光、鳗鱼饭和电影里的台词，都成了他们故事里的注脚，温柔又清晰。
走出日料店时，夕阳把天空染成了橘红色。陆时亦送她回家，两人沿着人行道慢慢走，影子在地上时而靠近，时而分开，像在跳一支无声的舞。
“下周模拟考，”他突然说，“我帮你再划点物理重点。”
“好啊。”许砚知点头，踢着路边的小石子，“那我也帮你背历史年代，保证你及格。”
“一言为定。”他伸出小指，像在竞赛前那样。
“一言为定。”她勾住他的手指，指尖传来的温度，比夕阳还要暖。
走到巷口时，许砚知突然想起什么，从书包里拿出那个刻着字的书签，别在他的衬衫口袋上：“这个借你用几天，保佑你历史及格。”
他低头看着口袋里的书签，金属的光泽在夕阳下有点晃眼，嘴角弯得像月牙：“等我历史及格了，就还给你，顺便……”他顿了顿，声音里带着点期待，“顺便请你吃草莓布丁。”
夕阳彻底沉了下去，路灯次第亮起。许砚知站在门后，看着他的背影消失在夜色里，口袋里的柠檬糖纸还带着他的温度。她知道，这场关于物理和历史、电影和日料的约定，还会继续很久很久。
就像宇宙里的星辰，无论相距多远，总会沿着既定的轨道，彼此吸引，彼此照耀，在漫长的时光里，书写属于他们的、独一无二的故事。
京公网安备11010502036362号