冬至前的周末，阳光懒懒散散地爬进A大的研究生宿舍。许砚知蹲在衣柜旁，翻着那个从家里带来的旧纸箱——里面装着高中到大学的零碎物件，被她遗忘在角落快半年了。指尖触到一个硬纸筒时，她愣了一下，抽出来才发现是卷起来的画纸，边缘已经泛黄。
“在找什么？”
陆时亦的声音从门口传来，他刚从B大过来，手里提着个保温袋，里面是刚出炉的糖糕，还冒着热气。他走到她身后，弯腰看到纸箱里的东西时，眼睛亮了：“这不是你高中的速写本吗？”
画纸被慢慢展开，上面是高中教室的素描：靠窗的位置坐着两个小人，一个在写物理题，一个在背历史书，窗外的梧桐枝桠伸进画里，枝头上画着个小小的太阳。画的右下角标着日期，是高三模拟考后的第二天。
“画得真像，”陆时亦的指尖轻轻拂过画里的小人，“你看，这个写物理题的，连皱眉的样子都和我一样。”
许砚知的脸颊有点烫，把画纸卷起来塞进纸箱：“当时闲得无聊画的，别笑我。”
他却从纸箱里翻出更多东西：圣诞联欢会的节目单，上面有他弹吉他的名字；物理竞赛的准考证，边角被她画了个笑脸；还有那片被压在历史书里的梧桐叶，叶脉上还能看到他写的“加油”两个小字，用的是红色水笔，和他当年批改错题的颜色一样。
“这个还在啊，”他拿起那片梧桐叶，转头看向她时，眼里的光比糖糕的热气还暖，“我还以为你早扔了。”
“才不扔，”她把叶尖捏在手里，“这是我们第一个‘合作项目’的见证。”
纸箱底层有个铁盒子，打开来，里面是些零碎的小物件：他送的第一枚书签，她织的第一条围巾（针脚比后来的更歪），共享笔记本的第一页复印件，还有两颗用玻璃纸包着的糖——是高三平安夜他塞给她的，玻璃纸已经起了皱，却还能闻到淡淡的薄荷香。
陆时亦拿起那颗糖，剥开玻璃纸，把糖放进嘴里，薄荷的清凉瞬间在舌尖炸开：“还是那个味道。”他突然低下头，吻住了她。
薄荷的凉混着糖糕的甜，在唇齿间漫开。这不是实验室里那种克制的吻，也不是毕业季那种带着仪式感的吻，而是带着点孩子气的亲昵，像高中时偷偷分享零食的雀跃。许砚知的手撑在纸箱边缘，指尖碰到一片梧桐叶，冰凉的，却抵不过他手掌的温度——他的手托着她的后颈，指腹擦过她的发线，带着点旧物的尘埃味，却格外安心。
阳光透过窗户，把纸箱里的影子拉得很长，落在他们交叠的身上。陆时亦的膝盖抵着她的膝盖，两人半蹲在地上，姿势有点笨拙，却像被时光裹住的茧，温暖又私密。他微微侧头，加深这个吻，舌尖带着薄荷的微麻，轻轻扫过她的唇齿，像在唤醒沉睡的记忆。
不知过了多久，他慢慢松开她，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸里都是薄荷的清冽。“你看，”他笑着说，指腹轻轻点了点她的唇角，“糖没化，还在。”
许砚知把脸埋进他的颈窝，闻到他衬衫上的洗衣液味，混着旧物箱的纸味，突然觉得眼眶有点热。“这些东西，”她闷闷地说，“像把时光装在了盒子里。”
“不是装起来，是存起来，”他伸手把纸箱往旁边推了推，让她靠得更稳些，“就像物理实验的数据，要存档，才能证明发生过。”
她抬起头，看到他手里拿着那枚最早的书签，银色的书页上，“载着星光的历史书”几个字被磨得有点浅，却依然清晰。“你还记得这句话吗？”他把书签放在她的掌心，“当时觉得‘星光’和‘公式’离我们很远，现在才发现，我们就在星光里，也在公式里。”
许砚知握紧书签，金属的凉意透过掌心传来，却暖得像他此刻的眼神。她突然想起什么，从铁盒子里拿出一个小小的U盘：“这个给你，里面是我整理的科技史资料，你上次说可能用得上。”
U盘上挂着个迷你的物理公式吊坠，是他大三时送她的，上面刻着“F=GmM/r²”——万有引力公式，他说“就像我们，距离再远，也会相互吸引”。
“谢啦，”他接过U盘，往自己的钥匙扣上一挂，刚好和她送的梧桐叶钥匙扣挨在一起，“晚上回去就看。”
阳光慢慢移到纸箱中央，把那些旧物件照得发亮。陆时亦把纸箱合上，抱起来放在书架顶层：“以后别放这么低，万一被碰到了。”他的手顺势牵住她的，往门口走，“糖糕快凉了，去吃吧。”
走到宿舍楼下时，许砚知突然停下脚步，指着不远处的梧桐说：“你看，那棵树的枝桠，和画里的好像。”
陆时亦顺着她指的方向看去，深秋的梧桐叶已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，果然和高中教室窗外的那棵很像。他握紧她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像在说“我记得”。
有些时光，不必刻意想起，就像旧物箱里的梧桐叶，像唇齿间残留的薄荷味，像掌心从未褪色的温度，早已在彼此的生命里，刻下了比年轮更清晰的印记。未来还有很多个纸箱要装满，很多片梧桐叶要收藏，但此刻，他们只需要牵着彼此的手，看着眼前的枝桠伸向天空，就知道，那些被时光存档的瞬间，都会变成往后日子里，最温暖的光。
京公网安备11010502036362号