从上海回来那天，是七月末最热的一天。专列刚驶进VIP站台，热浪就像被掀开的蒸笼，瞬间裹住了我们。纪燃家的黑色迈巴赫早已停在廊桥下，司机老周穿着熨帖的灰色制服，戴着白手套，恭敬地拉开车门。冷气顺着门缝涌出来，在脚踝处绕了个圈，与外面的热浪撞出模糊的白汽。
“陈瑶！沈逸！这边！”我挥了挥手，看到他们俩正被自家司机围着搬行李。陈瑶的粉色行李箱上还贴着在青海湖买的牦牛贴纸，沈逸则扛着个巨大的帆布包，里面鼓鼓囊囊的，据说是他在各地搜罗的“纪念品”——其实就是些石头和树叶。
“先走了啊苏念！”陈瑶冲我喊，“明天图书馆见，我带我妈做的曲奇！”
“记得给我留两块！”我笑着回应。
坐进迈巴赫的后座，真皮座椅带着恰到好处的凉意。纪燃递来一瓶冰镇苏打水，瓶身凝着细密的水珠，碰在手上沁得人一哆嗦。“刚让老周买的，加了柠檬片。”他说话时，目光扫过前排驾驶座的靠背，声音轻了些，“竞赛结果出来那天，我爸给我发了条消息，就四个字——‘还算合格’。”
我拧开瓶盖，气泡在舌尖炸开：“那就是认可了吧？”
“算是吧。”他笑了笑，指尖在手机屏幕上划了两下，调出一张照片，“这是我妈偷偷拍的，他把我的金牌摆在书房最显眼的位置，还跟我爷爷视频炫耀了半小时。”
照片里，纪父的书房窗明几净，一枚金色的奖牌摆在红木书架正中间，旁边还放着纪燃小时候的照片。我看着那枚金牌，突然想起在上海庆功宴上，他胸前别着它时的样子，骄傲又克制。
车缓缓驶出车站，老周透过后视镜看了一眼，语气平稳：“纪少爷，张妈说晚上炖了鸽子汤，让您早点回去补补。”
“知道了。”纪燃应了一声，转头对我眨了眨眼，用只有两人能听到的声音说，“老周和张妈，都是年后我爸派来的。说是照顾我，其实……你懂的。”
我心里咯噔一下。之前隐约听说他家里派了人过来，却没想到是这个意思。所谓的“照顾”，不过是换了种说法的监视。老周每天会把纪燃的行程发给纪父，张妈则会在汇报里写清楚他今天吃了什么、和谁见了面。这些事，纪燃其实都知道。
“那我们……”我有点慌乱，下意识地看向窗外。
“没事，”他拍了拍我的手背，指尖带着凉意，“他们只看表面。我们聊物理题，总不能算‘出格’吧？”
车窗外，阳光把街道晒得泛白，卖西瓜的摊贩撑起遮阳伞，红色的“甜过初恋”广告牌在阳光下格外刺眼。我看着纪燃的侧脸，突然觉得，这个夏天的风里，除了蝉鸣和西瓜香，还藏着点别的东西——是小心翼翼的试探，是心照不宣的默契，是明知有双眼睛在暗处看着，却依然想靠近彼此的勇气。
暑假剩下的日子，像被拉慢了的胶片。没有了旅行时的奔波，日子变得悠长而平淡，却在细节里藏着甜。
我每天早上七点准时被窗外的蝉鸣叫醒。妈妈已经去菜市场了，留着门，玄关处摆着她刚买的栀子花，香得人头晕。桌上放着温好的豆浆和刚蒸好的红糖馒头，旁边还有一张便签：“张妈说今天老周七点半来接你，记得把冰箱里的杨梅带给纪燃，他上次说爱吃。”
七点二十五分，楼下传来轻微的刹车声。我抓起书包和装杨梅的保鲜盒跑下楼，纪燃正站在车旁等我，穿着白色的短袖和浅灰色运动裤，晨光透过香樟树的缝隙落在他发梢，像撒了把碎金。“今天好热，”他接过保鲜盒，闻了闻，“杨梅挺新鲜的，你妈买的？”
“嗯，她说你上次吃着觉得甜。”
“确实甜。”他笑了笑，突然凑近，气息拂过耳畔，“张妈刚才跟我说，老周今天会‘顺路’去图书馆附近的超市买东西，估计要在那待半小时。”
我愣了一下，随即明白过来。这是在告诉我，路上有半小时的时间，老周不会“认真听”我们说话。
坐进车里，老周已经把空调调到24度，车里放着舒缓的钢琴曲——是巴赫的《哥德堡变奏曲》，纪燃知道我写物理题时爱听这个。他打开笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的公式：“昨天那道波粒二象性的题，你是不是卡在双缝干涉的条纹间距上了？”
“嗯，”我点头，“总觉得计算出来的结果不对，不知道哪里错了。”
他拿起笔，在草稿纸上画了个简易的装置图：“你看，这里的光源波长算错了。题目里说的是氦氖激光，波长应该是632.8纳米，你用成532纳米了，那是绿光的波长。”
“啊，对！”我拍了下额头，“我就说哪里不对劲！”
他低头笑了笑，笔尖在纸上沙沙作响：“还有这里，双缝间距d的单位，题目里给的是毫米，你没转换成米，结果差了一千倍。”
阳光透过车窗照在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。我看着他认真的样子，突然觉得，那些复杂的物理公式好像也没那么难了。老周偶尔透过后视镜看一眼，见我们在讨论题目，便又专注地开车，只是嘴角的弧度比平时柔和了些。
图书馆九点开门，但我们总是第一个到。管理员李阿姨认识我们了，每次看到我们都笑着说：“两个孩子真用功，暑假都不歇着。”她不知道，我们选的三楼靠窗的位置，刚好是监控的盲区，也是老周“视野之外”的地方。
张妈每天会让阿姨送来午餐，用三层的保温盒装着，第一层是主食，第二层是热菜，第三层是甜点。今天的甜点是芒果班戟，奶油多得快要溢出来。“张妈说，”纪燃把班戟推给我，“你昨天吃了两块，今天多备了一个。”
我拿起叉子，突然有点不是滋味：“她连这个都记啊？”
“记着呢，”他笑了笑，自己拿起一块三明治，“她的汇报里写着‘苏小姐偏爱芒果口味，对草莓过敏’，连你上次在成都吃草莓蛋糕过敏的事都记进去了。”
“那她会不会……”
“不会，”他打断我，“我妈跟张妈打过招呼，‘孩子们的事，不用写得太细’。她现在就是走个形式，毕竟在我爸那里要交差。”
正说着，沈逸和陈瑶抱着书闯了进来。“苏念！纪燃！”陈瑶举着手里的袋子，“我妈做的曲奇，巧克力味的！”
“来得正好，”纪燃拍了拍身边的空位，“我们刚在说下学期的物理竞赛预选，你们要不要一起？”
“算我一个！”沈逸立刻坐下，拿起一块曲奇塞进嘴里，“我爸说了，要是能拿个奖，就给我买最新款的游戏机！”
陈瑶翻了个白眼：“就知道玩。不过……我也想试试，苏念你带带我呗？”
“好啊。”我笑着点头。
四个人围在桌前，讨论着题目，分享着零食，阳光透过窗户落在摊开的书本上，蝉鸣声从窗外飘进来，混着翻书的沙沙声，像首热闹的歌。老周不知什么时候出现在阅览室门口，手里提着个保温桶，看到我们时愣了一下，随即退了出去，脚步比平时轻了些。
下午偶尔会下雨。雨点敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响，远处的楼房被雾气罩住，像水墨画一样模糊。我们会暂停做题，趴在窗边看雨。陈瑶说她初中时总在下雨天逃课去看电影，被班主任抓了好几次；沈逸则讲起他小时候在乡下奶奶家，暴雨冲垮了鸡窝，他和爷爷冒雨抢救小鸡的事。
“纪燃，你小时候有没有什么好玩的事？”陈瑶好奇地问。
纪燃想了想：“有次跟我爸去实验室，偷偷碰了他的回旋加速器模型，结果把线路烧了。他没骂我，就是让我写了篇五千字的检讨，还要画清楚哪里接错了线。”
“哇，你爸好严。”陈瑶吐了吐舌头。
他笑了笑，没说话。我知道，他没说的是，那天晚上，纪父其实在书房教了他一整夜的电路知识，还跟他说：“犯错不可怕，怕的是不知道错在哪。”
雨停的时候，天边挂起一道彩虹。老周又“路过”了，手里拿着两把伞：“纪少爷，怕等下再下雨，我多带了两把。”
“放那吧。”纪燃指了指墙角。
老周放下伞，转身时突然说：“刚才张妈打电话，说您上次让她找的那本《费曼物理学讲义》找到了，她给您放书房了。”
纪燃愣了一下，随即点头：“知道了，谢谢。”
老周走后，沈逸一脸疑惑：“你家司机还管给你找书？”
“他……比较细心。”纪燃笑了笑，眼神却有点复杂。我知道，那本书是纪燃特意让张妈找的，说是“苏念可能会用到”。老周这句话，是在隐晦地告诉他：你的心思，我们都懂，但我们不会说破。
傍晚离开图书馆时，夕阳把天空染成橘红色。老周早已把车停在门口，车里放着我们前几天提到过的乐队的歌。路过卖西瓜的摊位，纪燃让老周停下车。
“老板，挑个最甜的。”他走到摊位前，拍了拍西瓜，声音洪亮。
“好嘞！”老板手起刀落，切开一个沙瓤的西瓜，“保证甜，不甜不要钱！”
纪燃让老板切了一半，用保鲜膜包好，递给我：“带回去给阿姨尝尝，就说是我买的。”
“不用……”
“拿着吧。”他把西瓜塞进我手里，指尖碰到我的掌心，像有电流窜过，“老周看着呢。”
我低头笑了，抱着西瓜坐进车里。车到小区门口，老周把车停稳，纪燃跟着我下了车，帮我把西瓜拎到楼下。路灯刚亮起，暖黄的光落在我们身上，把影子拉得很长。
“明天见。”他说。
“明天见。”我看着他，突然想起什么，“对了，费曼那本书，能借我看看吗？”
“当然，”他眼睛亮了一下，“明天我带给你。”
看着迈巴赫缓缓驶远，我抱着西瓜上楼，妈妈已经在厨房忙活了，听到动静探出头：“回来啦？快把西瓜放冰箱，晚上切着吃。”
“嗯，纪燃买的，说让您尝尝。”
妈妈擦了擦手，接过西瓜掂了掂：“这孩子，心思真细。”她顿了顿，突然说，“上次张妈来送点心，跟我说纪燃这孩子从小就犟，认定的事八头牛都拉不回来。他要是认定了你……”
“妈！”我脸颊发烫，赶紧打断她，“您说什么呢！”
“好好好，不说了。”妈妈笑着转身回厨房，“快洗手，晚饭马上好，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
我走到窗边，看着纪燃家的车消失在街角。老周应该正在发消息，汇报今天的行程：“纪少爷与苏小姐一同在图书馆学习，期间沈逸、陈瑶同学加入，四人相处融洽。纪少爷给苏小姐买了西瓜，已送至其家中。”
这条消息最终会出现在纪父的手机里，或许他会皱着眉看完，或许会叹口气删掉，但他不会再像以前那样，动辄就说“让他回美国”。因为他知道，他的儿子长大了，有了自己认定的人和事，再也不是那个会乖乖听话的小孩了。
这个夏天，没有轰轰烈烈的情节，只有细水长流的日子。我们在空调房里解物理题，在雨天里看彩虹，在傍晚的路灯下说再见。老周和张妈像两道沉默的影子，守在不远不近的地方，看着我们小心翼翼地靠近，却在不经意间，为我们撑起了一片小小的天地。
距离高中毕业还有650天。我站在阳台上，晚风带着西瓜的甜香吹过来，远处传来蝉鸣和邻居的笑声。我知道，未来的路还很长，还会有很多困难和阻碍，但只要我们像现在这样，一步一步稳稳地走下去，总有一天能走到想去的地方。
就像这个夏天，虽然有双眼睛在暗处看着，却依然甜得让人心里发暖。
京公网安备11010502036362号