九月底的风带着秋意，卷着桂花香钻进圣英中学的礼堂。舞台上的聚光灯正调试角度，暖黄的光束在红丝绒幕布上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了调色盘。距离迎新晚会正式开始还有三个小时，后台已经像被捅了的马蜂窝，到处都是忙碌的身影。
“苏念！海报架歪了！”陈瑶举着个巨大的蝴蝶结跑过来，发梢还别着片银色的亮片，“快帮我扶一下，我得去给主持人别胸针！”
我赶紧放下手里的节目单，冲过去扶住摇摇晃晃的海报架。架子上贴着我们宣传部熬了三个通宵才赶出来的剪纸海报，上面用鎏金字体写着“欢迎新同学”，边缘的橄榄枝纹样是林溪一点一点剪出来的，指尖被剪刀磨出了好几个水泡。
“来了来了！”赵阳举着相机挤过来，镜头上还沾着点亮片，“学姐，快让开点，我拍张海报特写，等下要发校园公众号！”
“小心点，别碰坏了。”我叮嘱道，看着他猫着腰找角度，突然想起招新那天，这个男生连自我介绍都紧张得结巴，现在已经能扛着相机在人群里穿梭自如了。
舞台侧面，陆承宇正拿着名单核对出场顺序，眼镜滑到了鼻尖上也没空推。“下一个是古筝独奏，”他对着麦克风喊，“演奏者在吗？过来领话筒！”
“在这儿！”一个扎着马尾的女生举着手跑过来，怀里抱着把古筝，琴弦上还缠着红丝带，“学长，我紧张得手都抖了。”
“没事，”陆承宇笑了笑，递给她一瓶水，“我第一次上台念稿子，声音抖得像筛糠，比你还惨。”
女生被逗笑了，紧张感明显少了些。
纪燃穿着笔挺的黑色西装，正和舞台总监讨论灯光效果。他的袖口别着银色的袖扣，是上次在慕尼黑买的，上面刻着小小的原子图案——和他送我的那枚胸针是同一系列。看到我看他，他朝我眨了眨眼，用口型说：“等下聊。”
江晚晴站在化妆镜前，正帮主持人整理领带。她穿着淡紫色的礼服，长发挽成优雅的发髻，耳后别着朵白色的小苍兰。“领口再紧一点，”她轻声说，“不然镜头里会显得松垮。”
“晚晴姐，你今天真好看。”主持人是个高一的男生，脸红得像苹果。
“好好表现，”江晚晴拍了拍他的肩膀，“比我好看重要。”
她转头看到我，笑着扬了扬手里的口红：“要不要试试这个色号？显白，上镜好看。”
“不了不了，”我摆摆手，“我等下就在后台待着，不上台。”
“那也得精神点，”她不由分说地把口红塞给我，“等下校长要来，看到我们宣传部的人蔫蔫的，该说你失职了。”
我看着手里的口红，突然觉得，原来被人“管着”的感觉，也挺暖的。
离晚会开始还有一个小时，陈瑶突然尖叫起来：“完了！舞蹈队的裙子忘在更衣室了！”
文艺部的舞蹈节目是压轴戏，二十个女生的裙子都统一放在更衣室的衣柜里，现在居然不见了。江晚晴的脸色瞬间白了，抓起手机就要给后勤部打电话。
“别急！”纪燃突然开口，“更衣室的钥匙除了文艺部，谁还有？”
“总务处！他们有备用钥匙！”陆承宇立刻说。
“我去拿！”我抓起包就往外跑，赵阳举着相机跟上来：“学姐我跟你去！说不定能拍点‘紧急救援’的素材！”
夜风有点凉，吹得桂花簌簌往下掉。我和赵阳一路跑到总务处，值班老师正在打瞌睡，被我们叫醒时还迷迷糊糊的。“钥匙？哦在这儿，”他翻了半天抽屉，“你们怎么现在才来拿？刚才文艺部的人来借过啊。”
“什么？”我愣住了。
“就是那个长头发、穿蓝裙子的女生，说要提前把裙子拿到后台去，省得等下忙不过来。”
我心里咯噔一下，突然反应过来：“是江晚晴吗？”
“对对，就是她！说你们都等着呢。”
我和赵阳面面相觑，突然都笑了。这江晚晴，居然跟我们玩起了“声东击西”。
回到礼堂时，舞蹈队的女生已经换好裙子在候场了。江晚晴看到我们，挑了挑眉：“钥匙拿到了？辛苦你们了。”
“你故意的吧？”我把钥匙扔给她，假装生气。
“不然怎么看你跑起来的样子？”她笑着接过钥匙，“快去吧，纪燃找你呢，说节目单少印了五十份。”
我转身往宣传部的工作台跑，心里又气又笑。这个江晚晴，真是越来越调皮了。
节目单果然少了五十份，林溪正急得团团转。“别急，”我打开笔记本电脑，“印刷厂的人说可以现场打印，我让他们送台便携式打印机过来，十分钟就能到。”
“学姐你太神了！”林溪眼睛一亮。
“不是我神，”我笑了笑，“是上次印海报时，特意留了印刷厂的紧急联系方式，就怕出意外。”
纪燃不知什么时候站在了我身后，手里拿着瓶热牛奶：“刚在小卖部买的，趁热喝。”
“你怎么知道我没喝晚饭？”我接过牛奶，暖意顺着指尖蔓延开。
“看你跑出去时脸都白了，”他帮我理了理被风吹乱的头发，“下次别这么急，有我呢。”
舞台上的灯光突然亮了，主持人清亮的声音透过音响传过来：“圣英中学第二十三届迎新晚会，现在开始！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，震得工作台都在轻微摇晃。赵阳举着相机冲到台前，李萌萌在调试背景音乐，林溪把刚打印好的节目单分给工作人员，每个人都在自己的位置上忙碌着，像精密仪器上的齿轮，严丝合缝。
我站在后台，看着聚光灯下的江晚晴——她正带领着舞蹈队的女生们鞠躬，白色的裙摆像盛开的花；看着陆承宇在侧台核对下一个节目，嘴角带着浅浅的笑；看着纪燃站在舞台中央，接受新生代表献花，灯光落在他身上，耀眼得让人移不开眼。
陈瑶跑过来，手里拿着两串烤肠：“快吃点！刚在后门买的，热乎着呢！”
“你什么时候跑出去的？”我接过烤肠，咬了一大口。
“趁诗朗诵的时候溜出去的，”她得意地晃了晃脑袋，“江部长让我给你带的，说你肯定饿坏了。”
晚会进行到一半时，突然下起了雨。雨点敲打着礼堂的玻璃窗，发出沙沙的声响。主持人临时加了个互动环节，让新生们上台分享“来到圣英最感动的事”。
一个戴眼镜的男生说：“我最感动的是，军训时我中暑了，是学习部的陆学长背着我去医务室，他的白衬衫都被汗水湿透了。”
陆承宇站在侧台，不好意思地挠了挠头。
一个女生说：“我最感动的是，我的古筝断了根弦，是文艺部的江学姐连夜帮我找琴行修好了，还陪我练到凌晨。”
江晚晴笑了笑，朝那个女生比了个加油的手势。
最后一个上台的是林溪，她举着相机，有点紧张地说：“我最感动的是，宣传部的苏学姐告诉我，‘想法不怕幼稚，敢说就很了不起’。以前我总觉得自己的画不好看，是她把我的设计印在了海报上，让全校都能看到。”
聚光灯突然转向后台，所有的目光都落在我身上。我手里的烤肠差点掉在地上，脸颊烫得厉害。
纪燃走到我身边，低声说：“上去说两句吧，他们想听。”
我深吸一口气，走到舞台中央。台下的掌声像潮水般涌过来，我看到陈瑶在第一排冲我挥手，赵阳举着相机对准我，李萌萌比了个爱心的手势。
“其实我想说，”我握紧话筒，声音有点抖，“感动我的不是印在海报上的设计，而是你们——是林溪熬夜剪的剪纸，是赵阳跑遍校园拍的照片，是李萌萌改了八遍的脚本。圣英的精彩，从来都不是某一个人的功劳，是我们每个人，用自己的方式，让这里变得更温暖。”
台下的掌声更热烈了，连校长都站起来为我鼓掌。纪燃站在侧台，看着我，眼里的笑意像化开的蜜糖。
晚会结束后，大家在后台收拾东西。陆承宇的眼镜被不小心撞歪了，江晚晴正帮他调整；陈瑶和舞蹈队的女生们互相交换签名；赵阳把相机里的照片导进电脑，嘴里念叨着“这张纪会长的侧脸绝了”。
纪燃走到我身边，递给我一个小盒子：“给你的。”
我打开一看，里面是枚银色的书签，上面刻着“圣英·2023”，还有两个小小的名字缩写——是我和他的。
“晚会纪念品，”他笑了笑，“只有我们五个有。”
我拿起书签，突然想起刚入学时，我一个人坐在礼堂的角落里，看着台上闪闪发光的他们，觉得自己永远也融不进去。而现在，我们站在一起，收拾着散落的亮片和彩带，像收拾着一个共同的家。
雨已经停了，月光透过窗户照进来，在地板上洒下一片银辉。远处传来陈瑶和沈逸的笑声，他们在争论谁的功劳最大。
距离高中毕业还有690天。我看着手里的书签，突然觉得，时间还很长，但只要我们像现在这样，一起努力，一起犯错，一起把散落的亮片捡起来，就没有什么能阻挡我们。
这个秋天，真好。
京公网安备11010502036362号