三月的风裹着樱花絮，扑在圣英高中的落地窗上，像谁撒了把碎雪。实验室里弥漫着淡淡的松节油味，陆承宇正帮江晚晴调试显微镜，镜片反射的光落在他袖口——那里别着枚银色袖扣，是去年物理竞赛的纪念品，边角被磨得发亮。
“苏念！看我新做的书签！”陈瑶举着片压干的樱花跑进来，发梢沾着点金粉，“用上周拍的合照做的，你看纪燃这表情，像不像被猫抓了的狗？”
书签上印着我们在樱花树下的合影：纪燃被沈逸抹了满脸花瓣，正皱着眉去拍他的手；我举着相机笑得弯腰，江晚晴和陆承宇站在后面，手里捧着刚摘的樱花枝，连风掀起的衣角都清晰可见。
我指尖拂过照片里自己的脸，突然想起第一次站在圣英门口的情景——那时我穿着洗得发白的牛仔书包，故意把小熊刺绣转到最显眼的位置，心里盘算着“三个月内不跟核心区说一句话”，此刻却对着这张照片笑出了声。
“笑什么呢？”纪燃端着两杯热可可走进来，白色的雾气在他睫毛上凝成小水珠，“物理老师说上次竞赛的奖杯到了，让我们去教务处领。”
“没什么，”我接过热可可，杯壁的温度烫得指尖发麻，“就是突然想起刚开学时，我还在笔记本上写‘远离纪燃、陆承宇、江晚晴’。”
“哦？”纪燃挑眉，在我身边坐下，“那现在要不要改改？比如改成‘纪燃做的热可可太甜，得少放两块糖’？”
沈逸从外面冲进来，发梢还挂着片樱花：“你们听说了吗？林薇薇把她的限量款书包捐给了助学基金！就是那个爱马仕的鳄鱼皮款，上次她还说‘背帆布包的人不配进（1）班’！”
“她上周还帮末尾区的同学补习数学呢，”陈瑶咬着书签笑，“听说有个转学生没住过校，她还把自己的蚕丝被送出去了。”
我望着窗外飘落的樱花，突然想起高一（1）班的第一堂数学课。那时前十五排的学生用着皮质笔记本，后十五排的人攥着活页纸，而我坐在中间第五排，偷偷在小熊笔记本上画了条楚河汉界：左边写着“核心区危险”，右边标着“底层麻烦”，中间圈出块小小的“安全区”。
“苏念，发什么呆？”江晚晴推了推我的胳膊，她的发绳换成了普通的红绳，上面系着颗小小的樱花石——是上次去后山捡的，我们五个各有一颗，“物理老师说要给我们拍纪录片，从刚入学拍到现在，让你去翻以前的笔记当素材。”
我回宿舍翻出那个蓝色的硬壳笔记本，封面的小熊刺绣已经磨得看不清轮廓。翻开第一页，“圣英摆烂三大准则”的字迹还很清晰，只是被人用红笔在旁边画了个大大的笑脸，旁边写着“计划通？”——不用看也知道是沈泽的笔迹。
往后翻，夹着张泛黄的便利贴，是陈瑶刚认识我时塞给我的，上面用歪歪扭扭的字写着“别怕，我帮你挡林薇薇”；还有半张物理试卷，背面有纪燃的批注，“这里的公式用错了，下课给你讲”；甚至有片干枯的银杏叶，是去年秋天陆承宇捡的，说“做书签比硬壳本配”。
最让我发笑的是某页的涂鸦：我画了个缩在角落的小人，旁边标着“苏念”，而纪燃、陆承宇、江晚晴被画成三头六臂的怪兽，旁边写着“核心区大魔王”。现在看来，这些“大魔王”正帮我整理竞赛笔记，会把热可可的糖换成蜂蜜，会在我被难题困住时递来块巧克力。
“找到了吗？”纪燃站在宿舍门口，校服外套搭在肩上，露出里面印着“圣英物理社”的灰色T恤——这件是社团统一订的，五十块钱一件，他穿了整整半年。
“找到了，”我举着笔记本笑，“你看我画的你，像不像恐龙？”
他凑过来看，呼吸拂过我耳尖，带着热可可的甜香：“画得挺传神。不过现在该改改了，比如改成‘纪燃帮苏念解出了最难的物理题’。”
我们往教务处走，走廊里的樱花地毯被踩得咯吱响。曾经分属核心区的东侧电梯，现在挤满了抱着实验器材的末尾区学生；西侧楼梯间里，陆承宇正帮几个女生修显微镜，其中一个背着洗得发白的帆布包，笑得露出两颗小虎牙。
“你还记得陈叔吗？”我突然问。
“送你来学校的那个司机？”纪燃点头，“他上周还来给我送过文件，说你爸的贸易公司在欧洲开了分公司。”
我想起高一开学那天，陈叔穿着熨帖的西装，在雕花铁门前帮我拎行李箱，语气里的小心翼翼像怕碰碎了什么：“苏小姐，主家说要是有人欺负你，就报苏明哲的名字。”
那时的我还顶着苏家旁支的名头，能让司机躬身四十五度开门，能在中间区靠着“苏家”两个字安稳度日。我刻意避开陆承宇的皮质笔记本，假装没看见江晚晴的钻石发绳，甚至在沈泽跟我搭话时都带着三分警惕——怕被卷入核心区的漩涡，更怕被看出旁支的底气不足。
“其实我第一次见你，就觉得你不像‘中间区’的。”纪燃突然说，“你帮那个掉了文件夹的女生捡纸时，手指在她破了洞的帆布鞋上停了一下，眼里的心疼藏不住。”
我愣在原地，原来那么小的动作，都被他看在眼里。那个女生抱着文件夹冲进楼梯间的背影，其实我记了很久——她的帆布鞋鞋跟磨平了，却擦得干干净净，像我妈当年穿了三年的那双。
“后来看你总躲着我们，”纪燃笑着揉了揉我的头发，“还以为你讨厌我们。”
“不是讨厌，是害怕。”我坦白，“怕你们觉得我想攀附核心区，也怕主家说我‘忘了自己的身份’。”
那时的苏家还没分家，大伯总说“旁支就要有旁支的样子”，既不能抢了主家的风头，也不能丢了苏家的脸面。我像走钢丝似的维持着平衡，把“摆烂”当成盾牌，却没料到会被一道物理题敲开防线——纪燃蹲在实验室帮我画受力分析图时，侧脸的轮廓在台灯下格外柔和，那一刻我突然觉得，核心区的人好像也没那么可怕。
教务处里，物理老师正翻着我们刚入学的档案。陆承宇的入学照片里，领带系得像根麻花；江晚晴的照片上，发绳还是普通的黑色皮筋；沈泽的头发没染成浅棕色，规规矩矩地趴在额头上；而我的照片，嘴角抿得紧紧的，像谁欠了我八百块钱。
“变化真大啊，”老师感慨着翻到合影页，“刚入学时拍的班级照，前十五排和后十五排中间能塞进辆自行车，现在你们五个挤在一张沙发上，连脚都没地方放。”
我们凑过去看那张班级照：我和沈泽坐在中间，身体都往两侧歪着，中间隔着条看不见的缝；前十五排的陆承宇和江晚晴坐得笔直，像两尊精致的雕塑；后排的同学低着头，连脸都看不清。
“现在谁还看这个，”沈泽抢过照片塞进兜里，“上周我们去露营，末尾区的老王还教我们烤红薯呢，他那手艺，米其林大厨都比不上！”
“可不是，”陈瑶晃着手里的奖杯，“林薇薇说下次要带她的限量款音响，去操场给大家放电影，让末尾区的同学也听听什么叫‘无损音质’。”
夕阳把樱花染成金红色，我们五个并排走在走廊里，影子被拉得很长，像条没有断点的线。纪燃的校服和我的帆布包蹭在一起，陆承宇的眼镜反射着江晚晴发绳上的光，沈泽哼着跑调的歌，惊飞了枝头的麻雀。
我摸了摸口袋里的小熊笔记本，突然觉得“摆烂准则”像个时光开的玩笑。那些曾经用来划分阵营的标签，那些小心翼翼的试探，那些刻意保持的距离，都在一次次的并肩作战里，变成了此刻掌心的温度。
距离高中毕业还有520天。我看着身边说说笑笑的他们，突然明白，圣英最珍贵的从来不是家世和排名，而是能让不同轨迹的人，在樱花飘落的瞬间，不约而同地伸出手，接住同一片花瓣。
这个春天，有樱花的甜香，有笔记本里的旧时光，有身边这群打破规则的人
京公网安备11010502036362号