六月的风裹着蝉鸣钻进圣英的落地窗，把物理实验室的草稿纸吹得簌簌作响。陆承宇正用红笔在沈逸的试卷上圈出错题，笔尖划过纸张的声音里，混着江晚晴调试显微镜的轻响——她在观察昨天采集的树叶标本，玻璃载片上的叶脉像幅精致的地图。
“苏念！冰淇淋快化了！”陈瑶举着个草莓甜筒冲进来，发梢沾着点奶油，“刚从食堂抢的，限定款樱花味，就剩最后两个了！”
我接过甜筒，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。奶油蹭到嘴角时，纪燃伸手替我擦掉，指腹带着点薄荷护手霜的凉意——是上次运动会他摔倒时擦破手，我给他买的那款，现在倒成了他的常用款。
“看我新拍的照片！”陆承宇突然举起相机，屏幕上是我们几个的影子：夕阳把实验室的玻璃窗变成金色，我的影子和纪燃的挨在一起，陈瑶的影子正往沈逸的影子上踩，江晚晴的影子里落着片树叶，像只停驻的蝴蝶。
“拍得真好，”江晚晴凑近看，发间别着朵白色的小雏菊——是刚才路过花坛时，末尾区的同学送的，说“配江学姐的裙子”，“下周的校刊封面就用这个吧。”
“别啊，”沈逸哀嚎，“把我的影子P瘦点行不行？昨天我妈视频时还说我‘在学校养得像头小猪’。”
大家笑作一团，蝉鸣声从窗外涌进来，像要把这满屋的热闹都裹进夏天里。我看着桌上散落的草稿纸，上面有纪燃写的物理公式，有江晚晴画的实验装置图，有陆承宇标注的易错点，还有沈逸画的涂鸦小人——每个人的笔迹都不一样，却挤在同一张纸上，亲密得像早就认识了十年。
这场景要是放在高一，我大概会觉得是天方夜谭。那时的我总在笔记本上计算“安全距离”：离陆承宇的皮质笔记本三米远，离江晚晴的钻石发绳五米远，连沈逸染着银灰挑染的头发，都被我归为“危险信号”。可现在，他的涂鸦就画在我写的英语单词旁边，连墨水晕开的痕迹都混在了一起。
“对了，”陈瑶突然想起什么，从书包里掏出张折叠的海报，“下周的校园义卖会，咱们班的摊位定在香樟树下，沈逸说要把他家公司的明星签名照拿出来卖。”
“我爸刚寄了批进口零食，”我补充道，“都是还没上市的新款，拿来做义卖正好。”
“我捐我那台限量版游戏机，”沈逸拍着胸脯，“上次跟纪燃打赌输了的那个，反正我也玩腻了。”
江晚晴从抽屉里拿出个丝绒盒子：“这里面是我弹过的钢琴弦，有根还是获奖时用的，说不定有人想要做纪念。”
陆承宇推了推眼镜：“我整理了些竞赛笔记，复印好了可以当复习资料卖。”
纪燃看着我们笑：“我把我那辆山地车捐了吧，上次越野赛得的奖品，放着也是积灰。”
海报上的义卖主题是“让每个角落都有光”，下面签满了全班同学的名字。前十五排的签名龙飞凤舞，后十五排的字迹工整认真，中间区的则挤在空白处，像群叽叽喳喳的小麻雀。我找到自己的名字，旁边是纪燃的，他的笔锋刚劲，却在我的名字旁边拐了个温柔的弯。
午休时，我们抱着义卖的东西往摊位走。香樟树下已经摆好了不少摊位，末尾区的同学在卖手工编织的钥匙扣，核心区的女生举着自家品牌的口红试色，没人在意谁的摊位更精致，谁的东西更值钱——陈瑶正帮一个穿洗旧校服的女生戴发夹，沈逸在跟陆承宇讨论游戏攻略，江晚晴蹲在地上，教几个低年级的学生折樱花纸船。
“苏念，你看！”纪燃碰了碰我的胳膊，指向不远处的樱花树。林薇薇正把自己的爱马仕背包拆开，改成几个小巧的零钱包，旁边围了群女生，叽叽喳喳地问“这个针法怎么弄”，她耐心地手把手教，发间的钻石发绳早就换成了普通的红绳。
“她变化挺大的。”我感慨道。
“人总是会变的，”纪燃望着人群，“就像圣英也会变。”
他说得没错。曾经划分着“核心区”和“普通区”的电梯，现在贴满了各年级的合照；食堂里靠窗的“专属座位”，坐着分享午餐的不同班级学生；甚至连校园论坛上，讨论“谁的笔记更实用”的帖子，盖过了“谁的跑车最新款”的八卦。
义卖会快结束时，我们的摊位前围了不少人。沈逸的明星签名照被抢疯了，江晚晴的钢琴弦被个学音乐的女生买走，陆承宇的笔记复印了十几份，我的进口零食换来了满满一盒子硬币。
“这些钱够给山区的学校买五十套课桌椅了，”陈瑶数着硬币，眼睛亮晶晶的，“校长说下周组织我们去支教，你们都去吗？”
“当然去，”沈逸立刻响应，“我还能教他们唱歌呢！我爸公司的歌，我都会唱！”
“我可以教物理实验，”纪燃笑着说，“带套简单的仪器过去。”
夕阳把香樟树的影子拉得很长，我们坐在摊位旁，分食着最后一个冰淇淋。融化的奶油滴在纸上，晕开小小的印记，像幅抽象画。远处传来低年级学生的笑声，混着蝉鸣和风吹树叶的沙沙声，像首没谱的歌。
我突然想起高一入学那天，陈叔帮我拎着行李箱，站在雕花铁门前说：“圣英就像个金字塔，每层有每层的规矩。”那时的我信了，小心翼翼地守在中间层，生怕踏错一步就摔得粉身碎骨。
可现在我知道，金字塔的砖块早就松动了。是物理竞赛时一起熬过的夜，是运动会上握过的接力棒，是樱花树下分享过的秘密，让那些冰冷的规则渐渐融化，变成了此刻手里温热的冰淇淋，变成了身边人眼角的笑意，变成了这个夏天里，再也分不出“谁是谁”的热闹。
距离高中毕业还有580天。我看着香樟树下打闹的人群，看着纪燃嘴角沾着的奶油，突然觉得，“摆烂手册”早就该换个名字了。或许叫“圣英热闹手册”，或许叫“我们的夏天”，又或许，根本不用叫什么——因为最好的时光，从来都不需要被定义。
蝉鸣还在继续，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，暖融融的。这个夏天
京公网安备11010502036362号