十月的风卷着银杏叶扑在圣英的玻璃窗上，像谁撒了把碎金。图书馆三楼的自习区里，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下菱形的光斑，混着书页翻动的沙沙声，织成一张暖融融的网。
“苏念，这道历史题的时间线我总记混。”陈瑶趴在桌子上，手指点着“法国大革命”那一行，眉头皱得像个小老头，“雅各宾派和吉伦特派到底谁先谁后啊？”
我拿过她的笔记本，在空白处画了个简易的时间轴：“你看，吉伦特派在1792年掌权，雅各宾派是1793年，就像咱们班的值日表，上周是沈逸擦黑板，这周轮到陆承宇，顺序不能乱。”
“哦！这么一说我就懂了！”陈瑶眼睛一亮，立刻拿出彩笔把时间轴涂成彩虹色，“你这方法比老师教的好用多了，回头我把整个近代史都画成漫画！”
邻桌的沈逸正对着英语听力耳机龇牙咧嘴。他把耳机线绕在手指上，打了个结又解开：“这什么破听力！语速快得像机关枪，还带着苏格兰口音，听得我脑壳疼。”
给我听听。”纪燃伸手把他的耳机摘下来，戴在自己耳朵上。他靠在椅背上，阳光落在他挺直的鼻梁上，睫毛在眼下投出一小片阴影。听了几秒，他把其中一只耳机递给我：“确实有点快，但关键词很明显，你听‘agriculture’和‘industry’这两个词，出现了三次，肯定是重点。”
我接过耳机戴上，他的气息似乎还残留在耳罩上，带着淡淡的薄荷味。果然像他说的，抓住关键词后，再快的语速也能理出脉络。“听到了，”我把耳机递回去，“其实和物理题差不多，找对变量就好。”
“物理题可比这简单多了。”沈逸抢回耳机，却没再抱怨，乖乖地拿出笔记本记关键词——自从上次月考作文被批“空洞”后，他居然真的开始认真练听力了。
靠窗的位置，江晚晴正帮陆承宇整理生物笔记。她的长发用根木簪挽着，几缕碎发垂在脸颊旁，随着翻书的动作轻轻晃动。“这里的细胞结构图，你画得比课本还清楚，”她指着其中一页，“就是备注太潦草，换个人肯定看不懂。”
“只有你需要看。”陆承宇推了推眼镜，耳根悄悄泛红。他把笔记本往江晚晴那边推了推，“你帮我补全备注吧，你的字好看。”
江晚晴笑了笑，没说话，拿起笔认真地写起来。阳光透过窗户，把他们的影子投在墙上，像幅安静的素描。
图书馆的管理员推着书车经过，车轮碾过地板发出轻微的声响。她看到我们，笑着点了点头——放在以前，核心区的学生绝不会和中间区的挤在同一个自习区，更不会凑在一起讨论题目，但现在，管理员说，三楼的自习区是全校最热闹的地方，连低年级的学生都喜欢来这儿“蹭学习氛围”。
午休时，我们抱着书往食堂走。银杏叶在脚下铺了厚厚的一层，踩上去咯吱作响。沈逸突然停下来，弯腰捡起片完整的银杏叶，梗部还带着点绿意：“你们看，这叶子像不像蝴蝶？”
他把叶子夹在陈瑶的历史笔记本里：“当书签，保佑你下次历史考满分。”
“借你吉言！”陈瑶把笔记本抱在怀里，像揣着个宝贝。
路过操场时，看到几个低年级的学生在踢足球。球滚到我们脚边，纪燃抬脚把球勾回来，动作干净利落。“学长，要不要一起玩？”穿球衣的男生仰头问，眼里满是期待。
“不了，”纪燃笑着把球踢回去，“我们要去吃饭，下次吧。”
看着他们跑远的背影，我突然想起高一入学时的体育课。那时核心区的学生在草坪上打网球，用的是几千块一副的拍子；中间区的在跑道上散步，聊着最新的八卦；后排的学生被老师叫去搬器材，跑得满头大汗。谁也不跟谁说话，像三条平行线。
可现在，沈逸正对着那群踢足球的男生喊“射门要用力”，陈瑶捡起滚过来的球，学着纪燃的样子踢回去，居然精准地落在了球门前。
食堂里，曾经划分“专属区域”的牌子早就被撤了。我们端着餐盘，随便找了个靠窗的位置坐下。沈逸买的汉堡太大，一口咬下去，生菜叶掉在了江晚晴的餐盘里，她笑着夹起来放回他盘子里：“慢点吃，没人跟你抢。”
“你们看校园网了吗？”陈瑶突然想起什么，拿出手机划着屏幕，“下周要举办秋季游园会，每个班出一个摊位，咱们班报什么呀？”
“弄个答题闯关吧，”陆承宇提议，“把各科知识点做成谜题，答对了给奖品，既能玩又能复习。”
“我举双手赞成！”陈瑶立刻响应，“奖品就用我画的漫画书签，保证独一无二！”
“我家公司新出了批盲盒，”沈逸拍胸脯，“我拿一箱过来当大奖，保证没人能抗拒！”
“我可以负责布置摊位，”江晚晴说，“用银杏叶做装饰，肯定好看。”
大家都看向纪燃，他笑了笑：“我负责写谜题，保证难度适中，让每个人都能答上来。”。
“那我呢？”我眨眨眼。
“你负责当裁判，”纪燃把自己餐盘里的薯条夹给我，“谁耍赖就罚他做一套物理题。”
“太狠了吧！”沈逸哀嚎，却吃得更欢了。
秋风从敞开的窗户吹进来，带着银杏叶的清香。食堂里充满了说笑声，不同班级、不同“圈子”的学生坐在一起，分享着餐盘里的食物，讨论着游园会的计划。没人在意谁的校服是定制的，谁的书包是普通牌子，就像没人在意地上的银杏叶，曾经属于哪棵树。
我看着餐盘里纪燃给的薯条，突然想起那个写着“圣英摆烂三大准则”的笔记本。现在看来，那些准则早就被我们一起撕碎了——我们主动凑成了最热闹的“圈子”，成绩忽高忽低却没人在意，遇到麻烦时第一个想到的是“一起解决”，而不是“搬出主家当挡箭牌”。
距离高中毕业还有520天。我看着窗外飘落的银杏叶，看着身边笑闹的他们，突然觉得，最好的校园生活，大概就是这样：有解不开的难题，有分享的耳机，有踩在落叶上的咯吱声，还有一群让你心甘情愿打破“准则”的人。
风又吹过来，卷起几片银杏叶，落在我们的餐盘旁，像谁悄悄送来的礼物。这个秋天
京公网安备11010502036362号