正月十五的汤圆还没消化完，圣英的开学通知就躺在了手机里。我盯着“2月15日返校”那行字，手指在屏幕上划了又划，最终还是点开了纪燃的微信头像——那是片深蓝色的星空，是他说“最像天体物理的颜色”。对话框停留在除夕夜，我发的“我等你”后面跟着个太阳表情，至今没有回音。
“念念，物理竞赛的资料到了，”妈妈把一摞快递盒搬进房间，纸箱上印着“北京物理学会”的字样，“你爸托人从北京寄的，说是最新的天体物理题库。”
我拆开盒子，里面的习题集还带着油墨味。随手翻开一页，一道关于双星系统的题目映入眼帘，旁边空白处突然浮现出纪燃的字迹——他总爱在这种难题旁画个小小的简笔画，有时是个吐舌头的小人，有时是颗星星，说“难住你的题，也在偷偷害怕你”。
笔尖悬在草稿纸上，迟迟落不下去。以前遇到这种题，我们总会凑在实验室的白板前争论，他坚持用万有引力定律推导，我偏要用角动量守恒，最后往往是陆承宇找出第三种解法，笑着说“你们俩都绕远路了”。
现在白板还在，阳光透过实验室的窗户，在上面投下长方形的光斑，像块没擦干净的投影。我拿起马克笔，试着写下双星系统的基本公式，写到一半突然停住——向心力公式的符号忘了，以前纪燃总说我“这里永远记不住，得画个重点”，可现在，没人在旁边敲我的笔杆了。
把笔扔回笔袋时，碰到了个硬邦邦的东西。掏出来一看，是纪燃送我的那个银色戒指，上面刻着小小的原子模型。寒假在家整理东西时翻出来的，当时顺手塞进了笔袋，此刻金属表面沾着点墨水，像滴没擦干净的泪。
我把戒指套在食指上，大小刚刚好。冰凉的触感顺着指尖蔓延，却压不住心里的空——就像解到一半的物理题，已知条件明明都齐了，却突然忘了该用哪个公式。
开学那天，陈瑶在校门口等我，羽绒服拉链拉到顶，只露出双红通通的眼睛。“他……回来了吗？”她小心翼翼地问，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
我摇摇头，目光越过她往校门口望。黑色轿车还是一辆接一辆地滑入专属通道，司机躬身开门的弧度依旧是精确的四十五度，可那辆熟悉的黑色SUV始终没有出现——纪燃以前总开那辆车，说“够低调，适合去实验室搬器材”。
走进高一（1）班教室，第一排中间的座位空着。那张比别的桌子宽出一截的胡桃木课桌，桌面干净得没有一点划痕，椅背上的“陆承宇”名牌还在，旁边却空了块——以前那里挂着“纪燃”的名字，字体是他自己写的，笔锋刚劲，尾端却故意弯了个小小的勾。
“苏念，这里！”沈逸在后排挥手，他染回了黑色头发，说是“新学期要好好学习”，可校服外套还是敞着，露出里面印着乐队logo的T恤。他身边的空位上，放着本《天体物理导论》，是纪燃的书，寒假前落在实验室了。
我走过去坐下，江晚晴正在给陆承宇讲题，笔尖在“洛希极限”四个字下画了道横线。听到脚步声，她抬头看了我一眼，眼神里的担忧藏不住：“刚看了你寒假做的题，思路比以前更清晰了，就是……”
“就是步骤还是跳得太快，”我接过话头，笑了笑，“纪燃以前总说我‘会被评委扣步骤分’。”
话说出口的瞬间，空气突然安静下来。沈逸转笔的动作顿了顿，陆承宇推眼镜的手停在半空，江晚晴的笔尖在纸上洇出个小小的墨点。我们都默契地避开那个名字，却在某个不经意的瞬间，让他从裂缝里钻出来，轻轻撞在心上。
早读课的铃声响了，班主任拿着点名册走进来。他的金丝眼镜擦得锃亮，目光扫过第一排的空位时，停顿了足足三秒，才清了清嗓子：“今天我们先确认下到校人数……陆承宇。”
“到。”
“江晚晴。”
“到。”
“沈逸。”
“到！”
“苏念。”
“到。”
点到最后，他合点名册的动作格外轻，像是怕碰碎了什么：“有件事跟大家说一下，纪燃同学因为家庭原因，已经办理了转学手续，转到美国的高中了。”
“转学”两个字像颗小石子，投进平静的湖面，荡开圈圈涟漪。我看着窗外的香樟树，树枝光秃秃的，还没抽出新芽。原来不是“等我回来”，是“不会回来了”。
“他……还会回来参加竞赛吗？”陈瑶的声音带着点颤，手里的历史笔记本捏得发白。
班主任摇摇头，语气里带着点惋惜：“他爷爷的身体需要人照顾，估计短期内不会回国了。物理竞赛的名额，学校会另外安排……”
后面的话我没听清。耳朵里像塞了团棉花，嗡嗡作响。想起在民宿的最后一晚，我们围着篝火约定要一起参加天体物理竞赛，纪燃当时举着烤红薯说“谁也不许掉队”，原来那时的他，早就知道自己会先离开。
早读课变成了自习。沈逸假装看漫画，书却拿倒了；江晚晴的笔在纸上反复画着同一个原子模型，线条乱得像团麻；陆承宇盯着物理题，眼镜滑到鼻尖也没推；我翻开纪燃的笔记本，扉页上的“圣英物理社”印章旁边，有行小字：“苏念的步骤要写慢点，不然我会担心。”
眼泪突然砸在纸页上，晕开小小的墨点，像个没完成的句号。
课间去实验室刷题，推开那扇熟悉的门，扑面而来的还是松香和酒精的味道。示波器和打点计时器摆在原来的位置，沈逸上次摔坏的游标卡尺已经修好了，放在角落的柜子里——纪燃说“等他回来亲自装回去”。
我走到实验台旁，拿起那本我们一起整理的竞赛笔记。翻到中间，突然看到夹着片干枯的银杏叶，是去年秋天捡的，纪燃在背面写着“双星系统的轨道半径公式，苏念总记错，画个图帮她记”，下面画着两个连在一起的圆圈，像两只手牵着手。
“在看什么？”江晚晴走进来，手里拿着两杯热可可，“陈瑶在楼下买的，说给你暖暖手。”
我把银杏叶夹回笔记里，接过热可可：“没什么，看以前的错题。”
“其实，”她在我身边坐下，蒸汽模糊了她的眼镜片，“陆承宇托在美国的表哥问过，纪燃去的高中有物理竞赛小组，他……应该还在做喜欢的事。”
“那就好。”我吸了口热可可，甜腻的味道压不住舌根的涩。他还在做喜欢的事，只是身边的人不再是我们了。
下午的物理课，老师讲双星系统的演变。PPT上的动画演示着两颗恒星相互绕转的轨迹，像跳一支永恒的圆舞曲。“这里涉及到角动量守恒，”老师拿起激光笔，在屏幕上画了个圈，“上次纪燃同学提出的简化模型很巧妙，苏念，你来说说看？”
全班的目光都落在我身上。我站起身，喉咙突然发紧：“简化模型是……以质心为参考系，将双星系统分解为两个质点的圆周运动，向心力由万有引力提供，角动量守恒的表达式是……”
说到一半，突然忘了后面的公式。以前每次讲到这里，纪燃总会在台下轻轻敲桌子，用口型告诉我“m1v1r1=m2v2r2”，可现在，台下只有一片安静，沈逸急得想举牌子提醒，被江晚晴按住了。
“没关系，坐下想清楚再说。”老师温和地说。
我坐下时，指尖冰凉。原来有些知识，不是记不住，是习惯了在忘记时，有人会温柔地提醒你。
放学后，我们还是像以前一样去实验室刷题，只是没人再抢最后一块巧克力，没人会故意把沈逸的物理题藏起来，没人在白板上画吐舌头的小人。陈瑶的受力分析图越来越规范，沈逸的英语听力进步很大，陆承宇和江晚晴的实验报告总能拿满分，我也终于学会了把步骤写得工工整整。
可实验室里总像少了点什么。是纪燃转笔时敲桌面的声音，是他泡的、总放太多糖的热可可，是他讲题时，落在我笔记本上的目光。
夕阳透过窗户照进来，把我们的影子投在墙上。五个影子变成了四个，空出来的那块，像道没愈合的伤口。沈逸突然拿起粉笔，在白板上画了个大大的太阳，旁边写着“纪燃画的”，然后飞快地擦掉，像做了件错事。
我看着他发红的耳根，突然明白，我们都在假装忘记，却在每个细节里，悄悄为他留了个位置。
距离高中毕业还有420天。我合上纪燃的笔记本，把那片银杏叶夹在最后一页。窗外的香樟树开始抽出新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，像在说“春天要来了”。
只是这个春天，少了个人陪我们看。
我把戒指摘下来，放进笔记本的夹层里，和那张写着“圣英摆烂三大准则”的纸放在一起。或许有些告别，就是这样悄无声息的——没说再见，却在公式里、在银杏叶上、在每个想起他的瞬间，完成了最后的告别。
实验室的门被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的声响，像谁在说“我回来了”。我们都抬起头，然后又低下头，继续刷题。
原来最难过的不是分别，是生活还在继续，那些和他有关的习惯，却戒不掉了。
京公网安备11010502036362号