春分过后，圣英的樱花开始飘落，像场粉色的雪。物理实验室的白板上，被人用红笔写了行字：“距离天体物理竞赛初赛还有45天”，字迹力透纸背，是陆承宇的笔锋——他最近总爱用纪燃留下的那支黑色水笔，说“配重刚好，写公式顺手”。
我蹲在地上整理实验器材，指尖划过那台熟悉的光谱仪。旋钮上的刻度被磨得发亮，是纪燃总爱在调试时反复摩挲的地方。以前他总说：“天体的光穿过光谱仪，就像把秘密写在了纸上，我们要做的，就是读懂它。”
“苏念，这堆透镜该放哪儿？”陈瑶抱着个纸箱走过来，额前的碎发沾着樱花瓣，“陆承宇说要按焦距分类，可我分不清哪个是10cm哪个是15cm。”
我接过透镜，对着光看了看：“边缘薄的是15cm，纪燃教过的，说‘焦距越长，透镜越“谦虚”，边缘就越薄’。”
话出口的瞬间，两人都顿了顿。陈瑶低下头，手指在透镜盒上轻轻划着：“我好像……有点想他了。”
“嗯。”我应了声，把透镜放进对应的格子里。其实不用她说，我也知道——她最近总在受力分析图旁画个小小的星星，和纪燃以前的简笔画越来越像。
沈逸抱着摞参考书走进来，书脊上印着《天体演化简史》《恒星物理导论》，都是纪燃的书。“我爸托人从美国买的最新版，”他把书往桌上一放，喘着气说，“上面有纪燃提过的那个‘脉冲星周期突变’案例，比我们手里的版本详细多了。”
江晚晴正在电脑上查资料，屏幕上是密密麻麻的星图。她转过头，发绳上的樱花石在阳光下闪了闪：“刚看到个好消息，今年的竞赛增设了观测环节，可以去市天文台用望远镜实操。”
“真的？”陈瑶眼睛一亮，“那我们可以看真正的双星系统了？”
“理论上是，”陆承宇推了推眼镜，翻开笔记本，“但需要提前申请观测时间，还要提交观测计划。我草拟了一份，你们看看。”
笔记本上的计划写得条理清晰：第一阶段复习恒星结构理论，第二阶段练习光谱分析，第三阶段模拟观测流程，每个阶段都标着负责人——沈逸负责收集案例，江晚晴整理文献，陈瑶绘制图表，我和陆承宇主攻理论推导。
“少了个人。”沈逸突然说，声音有点闷。
我们都看向计划末尾的空白处。以前这种分工表，纪燃的名字总会写在最前面，后面跟着“总协调”三个字。他总能把每个人的优势捏合在一起，像调配望远镜的焦距，让所有光都精准地聚在一点。
“这里写‘我们’吧。”我拿起笔，在空白处写下两个字，笔锋刻意模仿了纪燃的刚劲，尾端却不由自主地弯了个小小的勾——就像他以前总爱做的那样。
大家都没说话，却默契地认同了这个决定。
从那天起，实验室的灯亮得比以前更早，灭得比以前更晚。沈逸戒掉了偷偷玩游戏的习惯，抱着厚厚的案例集啃到深夜，笔记本上贴满了便利贴，写着“纪燃说这个超新星爆发模型要重点记”；陈瑶的图表越画越专业，用不同颜色标注出双星系统的轨道变化，她说“纪燃以前总夸我配色好看，不能给他丢人”；江晚晴整理的文献综述，连物理老师都惊叹“比研究生写得还规范”，她却总说“还差得远，纪燃能记住每个数据的来源”；陆承宇的理论推导越来越严谨，却会在关键公式旁画个小小的太阳，像纪燃以前做的那样。
我也渐渐拾起了他的习惯：调试仪器时会轻轻转动旋钮，说“慢慢来，它会听话的”；讲题时会先问“你们觉得从哪里入手”；甚至泡热可可时，会下意识地多放半勺糖，然后想起什么似的，又舀出去一点。
有次模拟观测时，陈瑶不小心碰倒了三脚架，望远镜的镜头磕在桌角，留下个小小的凹痕。她当时就红了眼眶，蹲在地上说“对不起，我搞砸了”，像个做错事的孩子。
“没事，”我走过去扶起她，指了指镜头上的凹痕，“你看，像不像纪燃画的星星？以后它就是我们的‘幸运星’了。”
沈逸立刻掏出相机，对着凹痕拍了张照：“等拿了奖，就把这张照片洗出来，跟奖杯放一起。”
江晚晴从工具箱里翻出研磨膏：“我爸修古董望远镜时用过这个，轻微的划痕能磨掉。”
陆承宇已经打开电脑，在查“镜头修复教程”，屏幕上跳出的第一条，赫然是纪燃去年在物理论坛发的帖子，标题是“新手必看：望远镜日常维护指南”。
我们围在电脑前，看着他熟悉的ID和略显跳脱的语气，突然都笑了。原来他早就把该教的都教给我们了，只是那时的我们，没意识到这些琐碎的知识，会成为后来支撑我们走下去的力量。
观测申请批下来那天，正好是纪燃的生日。我们没提“生日”这两个字，却默契地往天文台上带了他爱吃的柠檬饼干——陈瑶学着食谱烤的，有点焦，却带着熟悉的酸。
市天文台的望远镜像个沉默的巨人，指向深邃的夜空。陆承宇调试焦距时，指尖在按钮上停顿的节奏，和纪燃以前一模一样；江晚晴报出星图坐标时，语速平稳得像在念诗；沈逸举着相机，镜头对准目镜，说要“拍下星星送给纪燃”；陈瑶趴在观测记录板上，铅笔在纸上沙沙作响，画出的轨道图越来越流畅。
轮到我观测时，透过目镜看到的双星系统，像两颗相互追逐的钻石，在黑丝绒般的夜空里闪烁。它们的轨道半径在缓慢变化，却始终保持着微妙的平衡，像极了我们——少了一个人，却在彼此的支撑下，继续沿着既定的轨迹前行。
“记下来了吗？”陆承宇问。
“嗯，”我报出数据，声音有点发颤，“轨道周期73.5天，偏心率0.23，和理论计算的误差在0.01以内。”
“完美。”沈逸吹了声口哨，“纪燃要是在，肯定会说‘看吧，我就说你们能行’。”
这次，没人再沉默。风从天文台的缝隙里钻进来，带着远处的花香，像谁在轻轻说“我听到了”。
回去的路上，我们走在樱花道上，花瓣落在头发上、肩膀上，像场温柔的祝福。陈瑶突然哼起首歌，是纪燃以前总在实验室里唱的那首《星轨》，调子有点跑，却意外地好听。
“等拿了一等奖，”沈逸突然说，“我们去美国看他吧？就说‘你的愿望，我们帮你实现了’。”
江晚晴点点头：“我查过了，美国的天体物理竞赛和我们时间差不多，说不定能在赛场碰到。”
陆承宇推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星星：“我会把我们的观测数据整理好，到时候拿给他看，告诉他‘这是我们一起完成的’。”
我看着他们，突然觉得心里那个空落落的地方，被什么东西填满了。不是遗忘，也不是替代，而是像接力赛那样，接过他递来的棒，带着他的热忱，继续往前跑。
距离竞赛初赛还有10天。实验室的白板上，“我们”两个字旁边，被人用荧光笔描了又描，亮得像颗不会熄灭的星。我翻开纪燃的笔记本，最后一页空白处，不知何时被添了行字，是我们五个人的笔迹凑在一起的：
“星光不负赶路人，我们带着你的份，继续往前走。”
窗外的樱花还在落，实验室的灯还亮着，公式在草稿纸上流淌，像条奔向星空的河。这个春天，或许少了个人，但我们带着他的愿望，把路走得更宽、更远了。
京公网安备11010502036362号