夜半琴声

艺术节前一周，鹿晚晴的草稿本上画满了音符。她咬着铅笔头，在五线谱上涂涂改改，脚边散落着十几团废纸。音乐教室的时钟指向凌晨一点，校园早已陷入沉睡。

"这里...应该再升高半个音。"她哼唱着，手指在桌面上无声地敲击。

门被轻轻推开，程修远端着两杯速溶咖啡走进来，眼镜片上蒙着一层雾气。"宿舍锁门了，"他把其中一杯放在鹿晚晴手边，"今晚我们回不去了。"

鹿晚晴头也不抬地接过咖啡，喝了一大口，立刻皱起脸："好苦！你没加糖？"

"加了，两勺。"程修远坐在她旁边，"是你味蕾被熬夜折磨得失灵了。"

鹿晚晴撇嘴，却突然眼前一亮："等等！这段和声你来听听——"她抓起程修远的手，把铅笔塞进他手里，"弹一下这几小节。"

程修远的手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准得像教科书插图。他扫了一眼乐谱，轻轻哼唱起来，眉头渐渐舒展："这里转调很巧妙，但衔接处有点突兀。"

"对吧？我想加个过渡..."鹿晚晴凑近乐谱，头发垂下来扫过程修远的手腕。她身上有颜料和柠檬洗发水混合的味道，在深夜的教室里格外清晰。

程修远不动声色地往旁边挪了挪，喉结滚动了一下："试试降E大调？"

"天才！"鹿晚晴猛地拍桌，咖啡杯危险地晃了晃。她迅速在谱子上修改，哼唱时眼睛亮得像星星，"完美！这段solo就是为你写的，你弹的时候——"

她的声音戛然而止。程修远的表情突然变得僵硬，手指无意识地摩挲着左手腕内侧——那是他紧张时的小动作。

"怎么了？"鹿晚晴放下笔，"还是不能上台？"

程修远摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片："我父母...知道了艺术节的事。"

"然后呢？"

"他们明天要来学校。"程修远的声音低得几乎听不见，"我父亲...取消了去德国的学术会议。"

鹿晚晴倒吸一口冷气。程修远的父亲是著名的数学教授，向来以工作狂著称。能让他取消重要行程的事，一定非同小可。

"因为他们不同意你参加演出？"

程修远重新戴上眼镜，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光："在他们眼里，钢琴只是'锦上添花的装饰'，数学才是'安身立命的根本'。"他模仿父亲说话的语气惟妙惟肖，却让鹿晚晴心里一揪。

"所以你初二放弃钢琴..."

"不全是因为那次失败。"程修远苦笑，"是我父亲说，既然不能做到最好，不如及时止损。"

鹿晚晴胸口腾起一股无名火："什么叫'最好'？比赛名次吗？"

"在他的世界里，只有冠军和失败者。"程修远的手指轻轻敲击桌面，节奏恰好是贝多芬《命运》开头的旋律，"我母亲虽然温和些，但本质上认同这个观点。"

鹿晚晴突然站起来，拉起程修远的手："跟我来。"

"去哪？现在凌晨两点了。"

"音乐教室。"

月光透过彩色玻璃窗，在钢琴上投下斑驳的光影。鹿晚晴打开琴盖，拉着程修远并排坐在琴凳上。

"弹给我听。"她翻开自己修改了一晚上的乐谱，"就现在，没有观众，没有评委，只有音乐。"

程修远的手指悬在琴键上方，微微颤抖。鹿晚晴没有催促，只是安静地等待着。终于，第一个音符响起，接着是第二个、第三个...旋律渐渐流畅起来，在寂静的夜里格外清澈。

弹到一半，程修远的右手突然僵住了。他猛地合上琴盖，发出一声巨响："还是不行！"

"没关系，"鹿晚晴轻轻按住他紧绷的手臂，"我们试试四手联弹？"

不等他回答，她已经翻开一本简单的四手联弹曲集，把高音部分摆在自己面前："你弹低音部，跟着我就好。"

程修远深吸一口气，再次将手放在琴键上。这一次，有鹿晚晴在旁边，简单的旋律像一条安全绳，牵引着他慢慢找回手感。当两双手的旋律交织在一起时，程修远紧绷的肩膀渐渐放松下来。

一曲终了，教室里安静得能听见彼此的呼吸声。月光下，鹿晚晴的侧脸线条柔和得像一幅水墨画，睫毛在脸上投下细小的阴影。

"谢谢你。"程修远轻声说。

鹿晚晴转过头，两人的距离近得能数清对方的睫毛："谢什么？"

"不知道。"程修远的声音有些哑，"就是...谢谢你。"

鹿晚晴突然觉得脸颊发烫，赶紧站起身："困死了，我睡会儿。"她拖来两把椅子拼成简易床，背对着程修远躺下，"你也休息吧，明天还要见你父母呢。"

程修远轻轻"嗯"了一声，却没有动。直到听见鹿晚晴的呼吸变得均匀绵长，他才悄悄脱下校服外套，小心翼翼地盖在她身上。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。