周凛在数学课上第三次走神时，一滴雨砸在了教室的窗台上。
他盯着那道迅速晕开的水痕，想起今早天气预报说会有暴雨。便利店早班结束后，他忘了把晾在天台的校服收回来——那件洗得发白的藏青色外套是他唯一能穿去学校的正装。雨水现在一定已经浸透了它，就像浸透他书包里那本《飞鸟集》的扉页。
"周凛！"数学老师的声音像刀片般划破空气，"上来解这道题。"
教室里顿时响起窸窣的议论声。周凛慢吞吞地站起来，余光瞥见宋知远正在草稿纸上飞速写着什么。经过他座位时，一张纸条被不动声色地推到了桌沿。
【用拉格朗日中值定理，步骤写在下面了】
字迹工整得令人发指，连标点符号都规规矩矩。周凛把纸条揉成一团塞进口袋，径直走上讲台。粉笔在黑板上划出尖锐的声响，他写下的是比宋知远简略三倍的解法。
"思路不错，"数学老师推了推眼镜，"但跳步太多。"
回到座位时，周凛发现自己的课桌上多了把折叠伞。纯黑色，伞柄上缠着一圈医用胶布——是宋知远平时用的那把。他转头想瞪人，却看见对方正专注地记笔记，睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛刚才的一切都没发生过。
雨越下越大。放学铃响时，走廊已经挤满了等家长来接的学生。周凛把伞塞回宋知远桌洞，却被一把抓住了手腕。
"我爸爸今天开车来接。"宋知远的声音很轻，指尖却烫得惊人，"你家住城南旧区对吧？我查过，顺路。"
这是个谎言。周凛知道宋知远住在城北的别墅区，和他家完全是两个方向。但没等他反驳，班主任突然出现在教室门口："周凛，教务处找你。"
教导主任办公室的空调开得太冷。周凛站在地毯上，听着头顶传来断断续续的训话，注意力却被窗外的暴雨吸引。雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流，让他想起昨晚父亲酒醉后在茶几上泼出的啤酒痕迹。
"......这次月考必须进前五十，否则取消贫困生补助。"教导主任最后通牒般敲了敲桌子，"还有，别再让我抓到你在网吧值夜班。"
周凛走出校门时，天已经黑透了。雨小了些，但足以在十分钟内浇透他的衬衫。他正准备冲进雨幕，突然听见身后急促的脚步声。
宋知远撑着他那把黑伞追了上来，校服外套湿了一半，头发还在滴水。他喘着气，胸口剧烈起伏，右手紧紧攥着一个牛皮纸袋。
"你傻吗？"周凛听见自己声音里的怒意，"教务处谈话至少四十分钟，你就在校门口等？"
宋知远没回答，只是固执地把伞往他这边倾斜。雨滴顺着伞骨滑落，在他们之间织成一道透明帘幕。周凛这才注意到他嘴唇冻得发白，右手那个纸袋却一点没湿——被他用校服外套严严实实裹住了。
"给你。"宋知远递过纸袋，里面是一件叠得整整齐齐的藏青色外套，"我看你校服晾在便利店天台......就......"
周凛猛地抓住他手腕："你翻我东西？"
"是店长让我帮忙收的！"宋知远挣扎了一下，突然倒抽一口冷气。周凛这才发现他右手手背上有大片擦伤，边缘还沾着铁锈——明显是从天台铁丝网上刮的。
雨声忽然变得很远。周凛松开手，鬼使神差地接过那件干爽的校服。布料上有股淡淡的阳光味道，和他平时用的廉价洗衣粉完全不同。
"为什么？"他听见自己问。
宋知远低头看着积水里两人的倒影："天台铁丝网有个缺口......我看到你书里夹的雏菊书签快被雨淋湿了。"
周凛的心脏停跳了一拍。那朵压干的雏菊是他去年春天在母亲坟前摘的，夹在《飞鸟集》扉页已经三百二十九天。他从没告诉过任何人。
雨又大了起来。他们沉默地走在路灯下，伞太小，不得不靠得很近。周凛能闻到宋知远身上淡淡的墨水味，还有一丝若有若无的药香——来自他书包里那些进口烫伤膏。
转过第三个街角时，周凛突然停下脚步。前方巷子里传来玻璃瓶碎裂的声音，接着是他父亲沙哑的咒骂。他条件反射地把宋知远往后推："走。"
但已经晚了。
"小畜生！"醉醺醺的男人摇摇晃晃地冲过来，"钱呢？今天该交房租了！"
周凛挡在宋知远前面，后背绷得像张拉满的弓。他能感觉到宋知远的呼吸打在自己颈侧，温热而急促。
"叔叔好。"宋知远突然开口，声音镇定得不可思议，"我是周凛的同学，来送班级通知。"他从书包里掏出一个信封，"这是学校发的贫困生补助预付款，需要家长签字。"
周凛父亲浑浊的眼睛亮了一下。他一把抓过信封，粗暴地拆开——里面确实有五百块钱，还有张需要签字的表格。男人骂骂咧咧地掏出笔，在雨中潦草地划了几笔，然后攥着钱踉跄地消失在巷子深处。
"你......"周凛盯着那张被雨水打湿的表格，发现是张空白的社团报名表。
宋知远收起伞，雨水顺着他的下巴滴落："我查过规定，贫困生补助下周一才到账。"他顿了顿，"那是我存的零花钱。"
路灯突然闪烁起来。周凛看见雨水从宋知远睫毛上滚落，像一串细小的星星。他想说谢谢，想问他为什么会有这么多现金，更想知道他为什么要这么做。但最终，他只是脱下那件干爽的校服，粗鲁地罩在宋知远头上。
"傻子。"周凛听见自己说，"会感冒的。"
他们沉默地站在雨中，肩膀之间只隔着一朵雏菊的距离。
京公网安备11010502036362号