医院的自动贩卖机卡住了。
周凛踹了第三脚时，警报器终于响起刺耳的滴滴声。一袋彩虹糖从出货口滚落，砸在他的旧球鞋上。他弯腰去捡，后颈的棘突骨抵着病号服布料，像把未出鞘的刀。
"监控室在二楼。"宋知远的声音从轮椅里飘过来。他裹着周凛的牛仔外套，左手扎着留置针，右手捏着张皱巴巴的处方单，"护士说你再破坏公物，就要停我的止痛泵。"
周凛把彩虹糖砸进他怀里。塑料袋擦过宋知远锁骨间的输液港疤痕，发出窸窣的响。
"荔枝味的？"宋知远用牙撕包装袋，齿尖在晨光里泛着珍珠白，"上次不是说买橘子——"
"卖完了。"周凛蹲下来调整轮椅踏板，金属关节发出生涩的吱嘎声。他闻见宋知远身上传来的苦味，混着葡萄糖液的甜腥，像某种腐败中的果实。
宋知远忽然倾身。他病号服领口滑开，露出腰侧未愈的萤火虫纹身。彩虹糖的包装纸黏在周凛手背上，荔枝香精的味道扑面而来。
"骗人。"宋知远的呼吸扫过他耳廓，"橘子糖在第三排第七格。"
周凛捏住他后颈。太瘦了，仿佛稍用力就能掐碎颈椎。他拇指摩挲着那块凸起的骨头，想起昨晚宋知远蜷在病床上咯血的样子——血滴在《永昼》手稿上，晕染开像极光。
"疼就直说。"周凛把糖塞进他嘴里，指尖蹭到湿润的舌。
宋知远含着糖笑，右颊浮现那个不对称的酒窝。他拽过周凛的左手，在掌心的齿轮烙印上画圈："比化疗针好多了。"
走廊尽头传来查房车的轮子声。周凛迅速直起身，轮椅扶手撞到膝盖旧伤，疼得他"嘶"了一声。宋知远突然把彩虹糖全倒进他手心——
七种颜色的糖丸躺在疤痕纵横的掌心，像落在废墟上的彩虹。
"选一个。"宋知远眨眨眼，"选对了给你看新纹身。"
周凛捏起那颗橙色糖丸。宋知远摇头，输液管在阳光下晃出细碎的光斑。他又选绿色，宋知远还是笑。直到他暴躁地抓起全部糖丸，宋知远才突然前倾，齿尖轻轻叼走他指间的紫色糖果。
"是止痛药味的。"宋知远贴着他耳垂说。
周凛扣住他后脑勺吻上去。荔枝香精在唇齿间炸开，混着氟西汀的苦味。宋知远的指腹按在他眉骨旧伤上，力道刚好够唤醒细微的疼痛。
护士的惊呼声由远及近。分开时宋知远舔了舔嘴角："新纹身在——"
周凛掀开他病号服下摆。
腰侧原本的萤火虫纹身上方，新增了极简线条的齿轮图案。墨色还泛着红肿，边缘结着细小的血痂。
"麻药师问要不要镇痛泵。"宋知远喘着气笑，"我说要记住这种疼。"
周凛咬破了自己舌尖。血腥味和糖精味在口腔里纠缠，比任何止痛药都有效。窗外突然传来雨声，而宋知远冰凉的脚趾踩在他小腿上，像某种固执的萤火虫，在永昼里寻找黑暗的锚点。
护士推门而入时，彩虹糖撒了一地。周凛保持着俯身的姿势，在宋知远耳边说了句话。
后来护士总记得，那个常年冷着脸的陪护少年，那天耳朵红得像颗融化的橘子糖。
京公网安备11010502036362号