晨光透过纱帘时，艾玛正用铜盆接住最后一滴蒸馏水。那个男人依然昏迷不醒，苍白的脸陷在枕头里，棕色的头发散开如凋谢的棕榈叶。
她拧干亚麻布，轻轻擦拭他额头的冷汗。此时艾玛注意到了他腰间的那把弯刀，上面刻着字——奈布·萨贝达，他的睫毛在昏睡中颤动，艾玛的手停在半空，生怕惊醒他——这个在花园里浑身是血的男人，此刻看起来竟有种易碎的脆弱。
换药时，奈布无意识地抓住了她的围裙带子。艾玛僵在原地，看着他骨节分明的手指——那些握刀时稳如磐石的手指，此刻正虚虚地攥着一截皱巴巴的布料。她小心地掰开他的手，只感受到他手中厚厚的茧
"你最好活着，"艾玛对着昏迷的人低语，将药汁滴在他干裂的唇间，"我的金盏花很贵的。"
炉火噼啪作响，映照着奈布沉静的侧脸。
黄昏时分，当她第三次来换药时，发现奈布的姿势变了——原本绷紧的肩膀微微放松，受伤的手臂以一种保护的姿态曲在胸前。最令人惊讶的是，他紧皱的眉头舒展开来，仿佛在梦里终于找到了安全的角落。 ……艾玛轻轻拉上窗帘，没注意到奈布的手指正无意识地摩挲着羊毛毯的边缘。
月光从窗缝溜进来时，奈布的呼吸终于变得平稳绵长。艾玛坐在摇椅上睡着了，手里还攥着半截绷带。炉火渐熄，两颗陌生的心在黑暗里各自安静地跳动，像两片刚刚飘落到同一片泥土上的花瓣。
晨光透过纱帘时，铜盆里的水已经微微泛红。艾玛拧干手中的亚麻布，小心翼翼地擦拭着奈布额头的冷汗。昏迷中的男人比醒着时显得年轻许多，棕色长发散在枕上，像一片秋日的落叶。
当她第三次换水时，发现那双蓝眼睛正静静注视着自己。
"水..."奈布的声音像是被砂纸磨过。
艾玛递过陶杯，刻意保持着距离。奈布接杯时，她注意到他的手指修长有力，。
"你昏迷了整整一天。"她指了指窗外，"现在是第二天的清晨。"
奈布缓慢地环视小屋，目光在门窗位置稍作停留，最后落在枕边的弯刀上。艾玛看见他的指尖微微动了动，似乎想确认武器是否还在原位。
"艾玛。"她主动开口，手指不自觉地卷着围裙带子，"我叫艾玛·伍兹。"
奈布轻轻点头，喉结滚动："...奈布·萨贝达。"
沉默在晨光中蔓延。艾玛数着他呼吸的频率，奈布则盯着天花板上的木纹。
“你为什么救我？”
奈布尝试撑起身子，却在动作的瞬间绷紧了嘴角。艾玛看见他额角渗出细密的汗珠，但那双蓝眼睛依然平静如水。
“我可不想让一具尸体在我的花园里呆着。”艾玛的声音中带着一丝调侃。
"该换药了。"她轻声说，将药碗放在他伸手可及的地方，然后退后两步。
奈布没说话，只是低头看了看自己左腹的伤口——绷带已经被血浸透了一小片。他伸手去解，动作因为疼痛而略显迟缓。
艾玛站在一旁，手指绞着围裙边。奈布尝试了几次，都没能顺利解开绷带结，呼吸因为用力而变得沉重。
"我……可以帮忙。"艾玛小声提议，脸颊微微发烫。
奈布抬眼看她，蓝眼睛在晨光下像冰封的湖面。片刻的沉默后，他微不可察地点了点头。
艾玛深吸一口气，跪坐在床边，小心翼翼地伸手去解绷带。奈布的身体绷得很紧，指节抵在床沿，微微泛白。
"疼的话就说。"她低着头，声音轻得像是自言自语。
绷带解开后，伤口暴露在晨光中——比想象中更深，边缘泛着不健康的红色。艾玛抿了抿唇，用浸了药水的棉布轻轻擦拭。奈布的呼吸骤然一滞，但很快又恢复平静，只有额角的冷汗泄露了他的痛楚。
当艾玛换到背后的伤时，发现他的后背有好几道旧疤，形状像残月，如此狰狞，她的指尖顿了顿，奈布立刻察觉，肩膀微微绷紧。
"旧伤。"他简短地说，声音低沉。
艾玛没多问，只是继续手上的动作。药膏的味道在晨光中弥漫，混合着淡淡的血腥气。
京公网安备11010502036362号