伊索·卡尔转行电竞的首秀现场
导播镜头第三次扫过观众席VIP区——
那位金发蓝眸的法国摄影师正专注擦拭相机，仿佛对台上激战漠不关心
直到伊索极限四跑夺冠的瞬间
约瑟夫指尖轻点相机回放键
满屏都是伊索戴口罩操作键盘的侧脸特写：从开场到决胜局共计487张
“永恒需要这么多瞬间来证明？”赛后伊索耳尖泛红翻看照片
“不”约瑟夫吻过他刚摘下口罩的脸颊，“是每个瞬间都让我想用永恒珍藏。”
镁光灯将舞台烤得发烫，伊索·卡尔指尖在机械键盘上掠过残影。
解说嘶吼着“入殓师开门战三棺逆转战局！”，台下欢呼海啸般吞没场馆。
导播镜头却固执地切向VIP席——约瑟夫·德拉索恩斯正用丝绒布擦拭他的复古胶片相机，银发束在肩后，像一捧误入电竞场的月光。
只有伊索知道，那台相机的取景框始终锁定自己汗湿的额发。
“赛前你说过赢了要奖励我。”
伊索被约瑟夫裹进加长轿车时，口罩还严实捂着泛红的脸。
约瑟夫变魔术般抽出一张烫金邀请函：“我的暗房，只为你开放。”
湿漉漉的相纸在显影液里浮出轮廓。
伊索看见自己戴着降噪耳机蹙眉的侧脸，指尖抵着鼠标右键的绷紧指节，甚至后台休息时偷喝草莓牛奶的仓促吞咽。
“487张，”约瑟夫从身后环住他，“从你手指触碰手机屏幕的第一帧，到开门战顺利时睫毛颤动的0.01秒。”
显影盘里最新一张正缓缓显形——夺冠那刻伊索扯下口罩望向观众席，嘴角扬起像素级的弧度。
“永恒需要这么多瞬间佐证？”伊索的质问被约瑟夫咬碎在唇齿间。
“每个瞬间都在推翻我的信仰。”他抚过伊索后颈的电路板纹身，“从前我妄想用相纸凝固时间...”
显影液突然漫过相纸边缘，伊索惊惶去捞，手腕却被轻轻扣住。
“现在懂了，”约瑟夫引着他的指尖按在自己左胸，“活着的温度，比标本完美千万倍。”
晨光刺透纱帘时，伊索在约瑟夫枕下摸到个硬物。
以为是新相机，抽出来却是本蒙尘的解剖笔记——他转行电竞那年从法医学院带走的唯一纪念品。
内页夹着张撕碎又拼贴的旧照片：停尸间里穿白大褂的伊索正给遗体系领结。
而玻璃窗外，约瑟夫参展获奖的《永恒序曲》系列里从未公开的第九张底片，正静静凝视这幕。
“原来你那么早...”
“就觊觎我的入殓师先生了。”
约瑟夫叼走他指间的薯片，“当法医还是电竞选手都不重要。”
他忽然托起伊索左腕，齿尖不轻不重碾过淡青血管，“重要的是——”
心跳监测仪般的滴答声在卧室炸响。
伊索翻身摸手机，约瑟夫却变戏法似的举起拍立得。
相纸吐出一对被薯片渣呛出眼泪的恋人。
“重要的是，”他舔掉伊索睫毛上的泪珠，“你鲜活存在的每个瞬间，都是我的终极艺术。”
暗房红灯如心跳搏动，伊索踮脚咬住约瑟夫喉结：“标本先生，要不要试试...更鲜活的存档方式？”
显影盘砰然翻倒，相纸上未定影的487个伊索融化在漫溢的化学药剂里，化作一地流淌的星河。
京公网安备11010502036362号