爱丽丝第一次见到梅莉时，她站在大马士革的晨光中，黑色大衣被风掀起一角。
“普林尼夫人？”爱丽丝仰头问。
“叫我梅莉。”女人帽檐下的伤疤在阳光下像一道银色的河流，“这里不需要姓氏。”
后来她们在停电的夜里共享同一盏蓄电池灯，爱丽丝的采访笔记旁堆满梅莉的昆虫手稿。
直到炮弹撕裂夜空那天，梅莉扑倒爱丽丝的瞬间，她闻到了薰衣草与硝烟的奇异混合。
“标本室...”瓦砾下的梅莉喘息着抓住爱丽丝的手，“把蓝蝶标本带走...它们证明这里曾有过春天。”
爱丽丝却把相机塞进她怀里：“不，你亲自向世界讲述。”
断壁残垣的阴影切割着大马士革的街道，爱丽丝·德罗斯的帆布鞋踩过碎石，肩上的相机包随着步伐一下下撞击着肋骨。
三小时前降落贝鲁特的眩晕感尚未完全消散，此刻又被裹挟着沙砾的风灌满鼻腔。
房东指点的那栋灰黄色小楼出现在巷尾时，她看见二楼窗台上搁着一只玻璃罐，罐底铺着深色土壤。
一只鞘翅泛着金属光泽的甲虫正沿着罐壁缓慢攀爬。
行李箱轮子在坑洼路面上发出痛苦的呻吟。
爱丽丝抹去额角的汗，摸出钥匙捅进那把锈迹斑斑的挂锁。
木门呻吟着敞开，霉味混合着尘土扑面而来。
她刚把行李箱拽过门槛，隔壁传来清晰的落锁声——咔哒。动作干脆利落，像昆虫鞘翅闭合的轻响。
深夜的黑暗浓稠如沥青。
爱丽丝裹着单薄被子，听见隔壁传来持续的沙沙声，仿佛春蚕啃食桑叶。
一丝微弱的光从隔板裂缝渗入，在她天花板上投下摇曳的光斑。
她闭上眼，那光晕却在视网膜上灼烧。
奥尔菲斯的警告在耳边回响：“离那位普林尼夫人远点，她像只毒蛾，靠近火焰的人都会被烧焦翅膀。”
晨光刺破窗帘时，沙沙声早已停歇。
爱丽丝推开吱呀作响的木门，猝不及防被屋顶倾泻的天光淹没。
她眯起眼睛抬手遮挡，指缝间漏下的光柱里，一个身影立在屋顶边缘。
黑色大衣被风鼓荡成鸦羽，帽檐垂下的轻纱拂过线条冷硬的下颌。
女人端着白瓷咖啡杯，正凝望卡松山方向连绵的废墟。
光将她周身镀上金边，仿佛维多利亚海岸永不褪色的夏日幻影。
“您好？”声音从上方落下，惊醒了看呆的爱丽丝。
她慌乱地放下遮挡阳光的手：“抱歉！我……”
“德罗斯小姐？”轻纱下的唇角似乎弯了弯，“将来的记者。你哥哥的小说可比现实仁慈多了。”
大马士革的电力像垂死病人的脉搏。
当供电彻底断绝的夜晚降临，爱丽丝点燃的蜡烛在穿堂风中明灭不定。
敲门声响起时她险些碰翻烛台。
门外站着梅莉·普林尼，抱着一盏蓄电池灯，冷白灯光映亮她左颊那道银色的旧疤，从颧骨蜿蜒至耳际，宛如一道凝固的闪电。
“共享光源更有效率。”
梅莉径自走进来，将灯放在掉漆的小圆桌上。
灯光刺破黑暗，爱丽丝看见她摊开的笔记本上布满纤细字迹。
字行间粘着几片压平的蝴蝶翅膀，磷粉在光下流淌着诡谲的蓝绿色。
“叙利亚翠凤蝶，”梅莉指尖拂过蝶翅，“战火燎原前，它们春天会群聚在阿勒颇的橄榄树林。”
她的声音平淡，却像解剖刀般精准地剖开爱丽丝强装的镇定。
“伦敦的温室养不出战地记者。为什么来这里，德罗斯？”
烛泪在桌沿堆成小小的坟丘。
爱丽丝翻出相机里一张照片：阴雨中的墓地，黑伞如蘑菇般丛生，雨水顺着墓碑上“梅莉·普林尼”的名字流淌。
“三年前我主持了您的葬礼。”她盯着对方瞳孔骤缩的瞬间，“现在，我想知道棺材里究竟埋了什么。”
寂静在蓄电池的嗡鸣中膨胀。
梅莉忽然抽走爱丽丝的采访本，在空白页飞速勾勒。
笔尖沙沙走动，一只残缺的灰蝶在纸面显形，翅膀裂痕处标着拉丁文学名。
“贫民窟的孩子用玻璃罐砸它，因为‘老鼠坎贝尔和疤恩德洛武’——怪人总该凑一对。”
她冷笑时伤疤微微扭曲，“他们不知道，真正能杀死蝴蝶的是没有尽头的冬天。”
爱丽丝的镜头对准了那道伤疤。
取景框里，梅莉抬起伤痕累累的手盖住镜头：“别拍幽灵，记者小姐。拍活着的证据。”
她指向窗外，夜色中瓦砾堆轮廓狰狞，“比如那些废墟裂缝里，还有甲虫在产卵。”
断水第三天，爱丽丝跟着梅莉穿过交错如迷宫的背街小巷。
梅莉的步伐轻捷如猫，避开地面散落的钢筋和锋利的混凝土碎块。
她们停在一堵半塌的院墙前，墙内野玫瑰疯长成荆棘丛林，浓烈香气掩盖了硝烟余味。
梅莉拨开带刺的枝条，露出墙角一洼浑浊积水，水面浮着孑孓细长的影子。
“蚊子幼虫。”梅莉蹲下身，玻璃瓶小心地没入水中，“死神最忠实的先锋队，靠战壕污水就能繁衍一个军团。”
她的收集动作轻柔迅捷，与贫民窟里捧着灰蝶尸体的女孩身影重叠。
归途炮火骤起。
爆炸声浪将爱丽丝狠狠掼在断墙上，碎石暴雨般砸落。
温热液体流进眼睛，视野一片猩红。
混乱中有力量拽着她滚进涵管，梅莉的喘息喷在她耳畔：“呼吸！跟着我！”黑暗中那只手冰凉带茧，虎口处一道陈年割伤硌着爱丽丝的掌骨。
她们像两只误入枪械陈列馆的竹节虫，紧贴冰冷管壁等待死神走过。
惊魂稍定，爱丽丝摸到相机裂开的镜头。
梅莉却从怀里掏出完好无损的玻璃瓶，孑孓仍在脏水中扭动。
“看，”她摇晃瓶子，鳞翅目专家竟为蚊虫微笑，“生命比炮弹顽固多了。”
月光从炸塌的屋顶倾泻而下，梅莉的标本盒散落在瓦砾堆里。
爱丽丝跪在废墟中，借着月光拼凑那些纤薄的蝶翅。
她捡起半张泛黄笔记，上面是梅莉凌厉的字迹：“诺顿说贫民窟的霉斑永远无法祛除——他错了，我能把腐朽变成磷光。”
身后传来碎石滚落声。
梅莉倚着断墙，绷带从肩头缠到小臂，血渍在纱布上开成枯萎的花。
“别捡了，”她声音嘶哑，“早该和过去一起埋葬。”
爱丽丝却将一张照片塞进她未受伤的手。
照片里梅莉站在屋顶，晨曦中像尊镀金的神像。“这是今天的头条——《废墟上的昆虫学家：记录战火中消失的翅膀》。”
爱丽丝的指尖点在梅莉眉心的褶皱，“读者需要真相，也需要希望。”
梅莉凝视照片许久，忽然扯开绷带。
狰狞伤疤从肩胛延伸至肘部，缝线如蜈蚣脚般刺目。
“矿井塌方时留下的。”她触碰爱丽丝相机上的裂痕，“我们都在用伤疤交换自由，德罗斯。”
她们在废墟间清理出一小块平地。
梅莉教爱丽丝用树脂修补蝶翅裂纹，爱丽丝则往梅莉的标本标签上添加阿拉伯语注音。
蓄电池灯光将两个依偎的影子投在断壁上，随火焰轻轻摇曳，仿佛蝴蝶振翅欲飞。
撤侨专机轰鸣着降落在临时跑道。
爱丽丝攥紧登机牌，转身看向梅莉。
女人仍穿着那件沾满尘土的黑色大衣，怀里抱着贴满胶布的标本箱。
“伦敦有全世界最好的昆虫研究所，”爱丽丝把备用机票按进她手心，“你的战场该换地方了，普林尼教授。”
梅莉帽檐下的眼睛在晨光中闪烁。
她忽然打开标本箱，取出一枚湛蓝的蝴蝶胸针别在爱丽丝衣领。
蝶翅上金粉勾勒的脉络，正是大马士革地图上蜿蜒的街道。
机舱关闭前，爱丽丝透过舷窗回望。
梅莉站在跑道尽头，正仰头望向天空。
风掀起她的轻纱，那道银疤在朝阳下不再像闪电，而像一道融化的星河。
下方城市废墟的裂缝里，一株野玫瑰探出焦土，悄悄结出鲜红的花苞。
叙利亚的蝴蝶终于飞越了冬天。
当梅莉·普林尼站在皇家学会的穹顶下，聚光灯照亮她手中那枚湛蓝的叙利亚翠凤蝶标本时，爱丽丝在记者席按下了快门。
标本胸针在她衣领上微微发烫，镜头里，梅莉左颊的伤疤在强光下流淌着液态白银般的光泽，像一条通往黎明的航道。
“真正的自由，”梅莉的声音通过麦克风震动着学术报告厅沉滞的空气，“是让曾经试图埋葬你的事物，最终成为你羽化的温床。”
她的目光穿过攒动的人头，与爱丽丝相遇。
两个伤痕累累的灵魂在无声的共振中抖落经年积尘，羽翅上崭新的磷光正随每一次呼吸明灭
——那是战火与贫民窟都未能夺走的，生命本身的光芒。
京公网安备11010502036362号