跨年的烟火

跨年夜那天，公交站贴了通知：末班车提前到十点。许言站在站台，看着手机里朋友发来的烟花秀定位，有点失落——她原本想，或许能和他一起等完今年最后一班车。

周延也看到了通知。他攥着口袋里的热奶茶，犹豫着要不要递过去，突然听到远处传来第一声烟花炸响。

“快看！”许言指着天空，眼睛亮得惊人。

橘色的烟花在夜空绽开，紧接着是紫色、金色，像打翻了的调色盘。公交站的暖光灯在他们脸上明明灭灭，周延转头时，刚好对上许言看过来的目光。她的围巾滑到下巴，露出小巧的鼻尖，睫毛上沾着细碎的光。

“很漂亮。”他听到自己的声音在发颤。

“嗯。”她轻轻点头，没移开视线。

烟花在头顶绽放了整整三分钟。他们站在原地，谁也没说话，却像说了千言万语。最后一朵烟花落下时，302路末班车缓缓进站，许言上车前，回头看了他一眼，他也望着她，直到车门关上，把他们隔在玻璃的两端。

那天周延没上车。他在站台站了很久，手里的奶茶凉透了，才发现自己想说的“明年见”，终究没说出口。许言在公交车上，摸着口袋里准备给他的诗集——扉页上写了句“谢谢你的半步退让”，最终还是没机会递出去。