年后许言换了工作,搬到了离公司更近的地方,不再需要坐302路。她路过原来的公交站时,会下意识放慢脚步,却再也没见过那个穿藏青色外套的身影。
周延在书店的货架上,总忍不住多留一本同款的诗集。有次看到一个穿驼色围巾的女生,心跳突然漏了一拍,追出去却发现不是她。他后来换了晚班,傍晚六点半的站台,从此只剩下空荡荡的风。
他们偶尔在共同的校友群里看到对方的消息。许言发过新公司楼下的樱花,周延点了赞,却没留评论;周延发过书店的新书推荐,许言点开看了很久,最终还是退出了页面。
春天快结束时,许言在公司楼下遇到了现在的丈夫。他会在下雨天撑着伞等她,会把她的诗集仔细包上书皮,笑她“还像个学生”。周延也在书店认识了后来的妻子,她总来买插画集,会指着他藏起来的那本诗集问“这本是不是有故事”,他只笑着说“没什么,就是觉得好看”。