后来许言有了女儿,冬天带她坐公交时,女儿指着窗外的烟花喊“妈妈你看”。她抱着孩子,突然想起很多年前的跨年夜,有个男生和她一起站在站台,烟花落在他眼里,像盛了整个宇宙。
周延的儿子总喜欢翻他书架上的旧书,有次抽出那本深蓝封面的诗集,指着扉页问“爸爸,这上面怎么有浅浅的字迹”。他摸了摸儿子的头,没说话——那是许言当年没写完的话,被他偷偷夹在书里,藏了好多年。
城市的烟火每年都会准时绽放,302路公交依旧在站台停靠。只是有些人,错过了那班车,就再也不会出现在彼此的人生里。那些没说出口的喜欢,像跨年烟火的余温,在某个深夜突然漫上来,带着点甜,又有点涩,最终还是被日子里的琐碎温柔,轻轻覆盖了。