站台的新雪

女儿上小学那年，许言的公司搬到了老城区。冬天的傍晚，她接孩子放学，刚好赶上302路公交的晚高峰。站台的暖光灯换了新的，比当年亮了许多，雪粒子落在灯影里，像细碎的盐。

“妈妈，你看那个人手里的书！”女儿扯着她的衣角，指着不远处的男人。

许言抬头时，心跳突然卡住——周延穿着深灰色大衣，手里牵着个戴毛线帽的小男孩，男孩怀里抱着本深蓝封面的书，正是她当年反复翻看的那本诗集。

四目相对的瞬间，周延也愣住了。他身边的男孩挣脱他的手，跑到许言女儿面前，举着诗集：“这是爸爸藏了好久的书，说上面有秘密。”

女儿好奇地凑过去，两个孩子很快聊起天来。许言和周延站在原地，雪落在他们的肩膀上，谁也没说话。站台的广播报着下一班车的时间，和多年前一模一样。

“你也在这附近？”周延先开了口，声音比记忆里沉了些。

“嗯，公司刚搬来。”许言拢了拢女儿的围巾，“这是你儿子？”

“是，叫周念。”他顿了顿，“念念不忘的念。”

许言的心轻轻颤了一下。她看着儿子手里的诗集，封面的烫金短句被磨得有些模糊，突然想起那年没送出去的扉页。

“爸爸，这位阿姨的女儿也喜欢写诗！”周念举着女儿刚画的涂鸦，上面歪歪扭扭写着“烟花是天空的糖”。

周延笑了笑，目光落在许言脸上：“和你小时候很像。”

公交进站的提示音响起，打断了他们的对话。许言牵着女儿上车时，周延突然说：“这本诗集……其实我一直留着。”

她回头看他，他手里的诗集被风吹开一页，扉页上浅浅的字迹在灯光下若隐若现。车窗外，周延正弯腰给儿子戴手套，雪落在他的发梢，像那年跨年夜没化的霜。

女儿趴在车窗上，指着外面：“妈妈，那个叔叔在看我们呢。”

许言没说话，只是轻轻握住了女儿的手。车开出去很远，她回头望，站台的暖光灯下，周延的身影还站在原地，像一座沉默的坐标，标记着那些没能说出口的时光。