湿衣服扔在盆里泡出一圈圈水痕，像我眼眶里没止住的泪。镜子里的红眼睛还在发烫，指尖碰上去时，才惊觉刚才淋雨时的抽噎不是错觉——原来走在雨里的那一路，我根本没在躲雨，只是在借着雨声哭，连自己都骗了过去。
她大概正坐在暖烘烘的教室里刷题，笔尖划过试卷的声音清脆，不会知道城市另一头的雨有多冷，更不会知道有人淋着雨走了半条街，把想念和委屈都泡在了水里。
我拧开热水龙头，雾气很快蒙住了镜子。那些狼狈的样子被藏进白汽里，可眼睛里的酸劲还在，像被雨水泡透的纸，轻轻一碰就软得发皱。原来有些情绪藏不住，哪怕用雨声盖着，用雨水洗着，还是会从红透的眼眶里漏出来，在空无一人的房间里，落得满地都是。对着镜子扯了扯嘴角，那笑比哭还难看。红通通的眼睛瞪着自己，倒真像只受了委屈的兔子，竖着耳朵等一句安慰，却连个脚步声都等不到。
手往脸上拍了拍，想把那点酸意拍回去，可指尖一碰到眼皮就软了——何必呢，反正她也看不见。转身去拧毛巾时，盆里的水晃了晃，映出张模糊的脸，嘴角还僵在刚才苦笑的弧度，像被谁钉住了似的。
手往脸上拍了拍，想把那点酸意拍回去，可指尖一碰到眼皮就软了——何必呢，反正她也看不见。转身去拧毛巾时，盆里的水晃了晃，映出张模糊的脸，嘴角还僵在刚才苦笑的弧度，像被谁钉住了似的。
窗外的雨还在敲玻璃，嘀嗒嘀嗒的，倒像在数我这没出息的样子。
眼眶又开始发烫，那股熟悉的酸胀感正顺着鼻梁往下爬。床头柜上的手机突然响了，铃声在空房间里荡出回声，像根轻轻扯着我的线。
我挪过去，视线里的一切都蒙着层水膜，手机屏幕上的名字糊成一团。抬手抹了把脸，指腹沾着湿意，再看时，“欣欣”两个字才清晰起来，像浮在水面上的小石子。
指尖按在接听键上，还没来得及说话，就听见她在那头喊：“睡傻啦？我在你家楼下，带了刚出炉的糖糕！”
苦笑漫过嘴角时，声音还带着点没散的哽咽：“过来吧，门没锁。”
挂了电话，转身往客厅走，脚边的拖鞋踢到地毯边角，发出闷闷的声响。窗外的雨不知何时停了，天光从云缝里漏下来，在地板上投下道斜斜的亮痕，倒显得房间里的安静有些空落落的。
我往沙发上蜷了蜷，摸了摸还泛着热的眼眶。等会儿她进来，会不会觉得我这副样子很奇怪？毕竟认识还没多久，上次一起喝咖啡时，她还笑说我总把情绪藏得严实。
门锁“咔嗒”响了声，带着湿气的风先挤了进来，混着股甜香——大概是她常提的那家面包店的味道。我没抬头，听见她换鞋的动静，塑料袋窸窸窣窣的，像颗小石子投进刚才还沉寂的水面。
沈欣的脚步声在楼道里响了两声，接着是钥匙碰到门板的轻响——她果然记得我上次随口提过备用钥匙放在门垫下
“哗啦”一声推开门，她怀里抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋，额角还挂着雨珠：“刚路过食堂，阿姨给留了两个肉包，还是热的。”
我没起身，看着她把塑料袋往茶几上一放，弯腰脱鞋时露出校服后颈的小挂牌，上面“沈欣”两个字被雨水洇得有点模糊。这才想起，我们认识不过两年，是开学那天她扛着比自己还高的画板，顺手帮我把卡在楼梯口的行李箱拖了上来，说“职中宿舍楼这台阶，专治各种不服”。
她拆包子的手顿了顿，突然抬头看我：“你眼睛怎么了？跟被人揍了似的。”
我别过脸去看窗外，雨又下了起来，打在玻璃上噼啪响。原来有些人不用相处很久，也能一眼看穿你藏不住的狼狈。
眼泪像断了线的珠子，砸在膝盖上洇出一小片湿痕。沈欣手里的肉包还冒着热气，她慌忙往桌上一放，凑过来时带起一阵风，校服袖子扫过我的胳膊，带着点皂角的清爽味。
“眠眠你别哭啊！”她声音都急变了调，手在我后背悬了半天，不知道该拍还是该停，“我知道校门口那家‘甜滋滋’，你上次看了两眼的草莓慕斯，我现在就去给你买！”
她越说，我鼻子越酸。那些憋了一路的委屈、淋在雨里的冰凉、还有镜子里红着眼的自己，突然都找到了出口。我把头埋进膝盖，哭得比刚才更凶，像个被抢了糖的小孩，连呼吸都带着哽咽的颤音。
沈欣没再说话，只是悄悄往我手里塞了张纸巾。窗外的雨还在敲玻璃，屋里静得只剩下我的哭声，和她轻轻拍着我后背的、没什么节奏的声响。
哭到抽噎渐歇时，我才哑着嗓子开口，声音沙得像磨过砂纸：“欣欣，隔壁房子没人住……你去住吧，我想静静。”
沈欣刚拧开的矿泉水瓶顿在半空，瓶盖“哐当”掉在茶几上。她没看我，指尖反复摩挲着瓶身的标签，过了好一会儿才抬头，眼睛亮得有点吓人：“你是不是觉得我烦了？”
我摇摇头，又点点头，最后把脸埋进抱枕里。不是烦，是怕——怕自己这副垮掉的样子被她看得太透，怕她递来的温暖太烫，让我忍不住想抓着不放。
她没再追问，只是起身收拾茶几上的狼藉，塑料袋摩擦的声音很轻。“隔壁钥匙是不是也在门垫下？”她忽然问，语气平得像在说天气。
我“嗯”了一声，听见她换鞋的动静，还有那句飘过来的“蛋糕我放冰箱了，想吃就自己拿”。
门被轻轻带上，屋里又只剩我一个人。窗外的雨不知何时小了，风卷着叶尖的水珠敲窗，像谁在轻轻叹气。我摸出手机，屏幕上还停留在和那个人的聊天界面，最后一条是三天前我发的消息，石沉大海。
冰箱嗡嗡的低鸣里，好像还飘着草莓慕斯的甜香。我望着紧闭的房门，突然想起沈欣刚才弯腰捡瓶盖时，校服后襟沾着的那片蓝花楹花瓣——是早上路过操场时蹭到的吧，她竟一直没发现。
隔壁传来轻微的响动，大概是她在铺床。我往沙发里缩了缩，把脸埋得更深。原来有人在身边陪着，连安静都变得没那么难熬了。
冰箱的嗡鸣突然变得清晰，我盯着茶几上那块没动过的肉包，突然想起这两套房子的来历——是秦浩雨家的。
小时候总跟着他屁股后面喊“哥哥”，后来不知从什么时候起，喊声变成了藏在草稿纸背面的名字。他说要给我一个专属的空间，拉着我去挑墙纸时，指尖划过那片浅紫碎花，说“跟你校服裙上的图案很配”。那时双方父母坐在客厅喝茶，他妈妈笑着拍我手背：“两个小的在一起，别耽误功课就行。”
如今墙纸依旧簇新，阳台上他亲手装的吊椅还晃悠着，只是再也等不到那个放学就来喊我“去吃巷口麻辣烫”的人了。
隔壁的响动停了，大概沈欣铺好了床。我起身走到窗边，能看见隔壁客厅亮着灯，暖黄的光晕透过纱帘漫出来，像块温吞的糖。突然想起秦浩雨以前总嫌我怕黑，非要在每个房间都装感应灯，说“这样你起夜就不用摸黑”。可现在这满屋子的亮，却照得人心里发空。
手机在口袋里硌着，是上周秦浩雨发来的“有空回家看看”，我没回。当初他妈妈把两套钥匙塞给我时，眼里的笑意藏不住：“就当给你们俩留个念想。”那时以为这念想会很长，长到能装下无数个一起刷题、一起抢零食的夜晚，没想过会变成如今这样——我守着满室他按我喜好布置的痕迹，却连听到他名字都觉得喉咙发紧。
隔壁传来沈欣轻轻哼歌的声音，跑调跑得厉害，却奇异地驱散了屋里的闷。我摸了摸墙上那片浅紫碎花墙纸，指尖划过花瓣的纹路，突然觉得，有些念想该收起来了。就像这两套房子，再好看，也终究是别人的手笔，不如隔壁那盏暖黄的灯，来得踏实。
墙上的时钟滴答作响，敲得人心里发慌。我盯着那片浅紫碎花墙纸，突然想起说分手那天，秦浩雨手里还捏着给我买的草莓糖葫芦，糖霜沾在指尖，亮晶晶的。
“小朋友，她是女的，确定想好了？”他声音很轻，像怕碰碎什么似的。阳光透过教室窗户落在他发梢，我却故意别过脸，盯着走廊里那抹晃过的身影——就是那天，我第一次觉得女生的白裙子也能晃得人睁不开眼。
“怎么了嘛？”我把书包往肩上一甩，语气冲得像带了刺，“爱不分性别，再说了，男男是救赎，女女是惊鸿。你管得着吗？”
他没再说话，只是把糖葫芦往我手里塞，糖霜化在掌心，黏得人难受。后来才知道，那天他妈妈在办公室等他，手里捏着两张去迪士尼的票，是他攒了两个月零花钱买的，说要给我补个生日。
隔壁的灯还亮着，沈欣大概在玩手机，隐约有短视频的声音飘过来。我摸出手机，翻到秦浩雨的朋友圈，最新一条是上周发的：“实验室的晚霞，比去年少了点什么。”配图里的天空红得像糖葫芦的糖衣，我突然想起他以前总说，看晚霞时身边少个人，再好看也没滋味。
当初以为那句“女女是惊鸿”多酷，现在才懂，惊鸿一瞥虽惊艳，却抵不过有人把你的喜好刻进生活的细枝末节里——比如知道你怕黑就装遍所有房间的感应灯，比如记得你校服裙上的碎花就照着挑墙纸，比如明明被刺得生疼，还把糖葫芦往你手里塞。
冰箱突然“咔哒”响了一声，大概是里面的蛋糕在提醒我。我起身拉开门，草莓慕斯的甜香漫出来，和记忆里糖葫芦的甜味缠在一起，让人鼻子一酸。
隔壁的声音停了，大概沈欣睡了。我望着窗外沉沉的夜色，突然很想跟谁说句对不起——对秦浩雨，也对那个口出狂言、以为惊鸿比长久更重要的自己。我以为只要熬过去就会好，可她的冷漠像冬天的风，一阵比一阵刺骨。那些我曾小心翼翼捧出来的真心，被她随手扔在地上，还碾了又碾。
我数着日子等她回头，却看着她把温柔给了别人；我捂着伤口跟她解释在意，她却笑着说我太敏感。后来才明白，不是我不够好，是她从没想过珍惜。
现在终于敢承认，这段感情早成了消耗我的泥潭。放手很难，但留在原地，只会被伤得连骨头都不剩。或许转身的瞬间会痛，但至少能朝着有光的地方走了。
开啤酒的拉环声在安静的屋里格外响，泡沫滋滋地冒出来，像心里那些没处说的憋闷。过敏归过敏，此刻好像也顾不上那么多了，就想让这点涩味压一压喉咙里的堵。
眼睛涩得厉害，闭着也没用，脑子里全是些乱糟糟的片段。其实也知道喝多少都没用，该难受的还是难受，但至少这会儿，手里握着冰凉的瓶子，能有点实实在在的东西抓着。
我起身趿拉着拖鞋往厨房走，冰箱门“咔嗒”一声弹开，冷气裹着剩菜的味道涌出来，撞在脸上倒清醒了些。伸手往里捞了七八瓶啤酒，玻璃瓶身凝着层薄霜，握在手里凉得指尖发麻。
其实我酒精过敏，不算严重，就是每次沾点酒，浑身就会红得厉害，像被人按在夕阳里浸过似的，不知情的总以为我喝得酩酊大醉。拧开瓶盖时，泡沫“滋”地冒出来，溅在手腕上，没多久那小块皮肤就泛出淡粉色。
没睡意，就这么坐着吧。反正身上的红会慢慢褪，眼睛的涩或许也会，只是现在，总得找个东西陪着，哪怕只是这些沉默的啤酒瓶。
我起身趿拉着拖鞋往厨房走，冰箱门“咔嗒”一声弹开，冷气裹着剩菜的味道涌出来，撞在脸上倒清醒了些。伸手往里捞了七八瓶啤酒，玻璃瓶身凝着层薄霜，握在手里凉得指尖发麻。
抿了两口，苦涩混着冰凉滑进喉咙，眼睛却还是涩得慌，像进了沙。窗外的路灯透过纱帘投进来，在地板上扯出道昏黄的光带，酒瓶被我一个个排在光带里，影子歪歪扭扭地叠着。
既然没睡意，就这么坐着吧。反正身上的红会慢慢褪，那个人也会慢慢忘记眼睛的涩或许也会，只是现在，总得找个东西陪着，哪怕只是这些沉默的啤酒瓶。
瓶底在茶几上磕出轻响时，才发现七八瓶已经空了大半。身上的红又深了些，像被泼了半盆朱砂，连耳尖都烫得厉害。摸出手机点开闪送，地址填得飞快，备注里特意勾了"无需电话通知"。
等的间隙又开了一瓶，酒液沾到嘴角，没来得及擦，那小块皮肤就红得发亮。门铃突然响时，指尖正无意识地抠着瓶身的标签，纸沫簌簌往下掉。
拉开门，闪送员扛着个纸箱站在门口，额角还挂着汗。"您的酒。"他把箱子往我手里递，沉得我手腕猛地往下坠。他目光在我胳膊上顿了顿，大概是看见了那片蔓延的红，喉结动了动，还是说了句："小姑娘，少喝点。"
我扯出个笑，点头时脖子发僵，"谢谢您。"关上门的瞬间，那点礼貌的笑意就散了。把箱子往地上一放，"哗啦"倒出十几瓶来，新的旧的瓶子在茶几旁堆成小山。
重新窝回沙发里，开瓶的"啵"声在安静的屋里格外清晰。喝得更慢了，小口小口地抿，冰凉的液体滑过喉咙，身上的红却像烧起来似的，越来越旺。窗外的天不知什么时候泛了点青，可眼睛还是涩，酒瓶上的水珠滴在膝盖上，凉得像没干透的泪。
窗外的雨是突然砸下来的，先是几滴敲在玻璃上，闷声闷气的，没过多久就连成了片，哗啦啦地把窗玻璃糊成了白茫茫的一片。
我靠在沙发上，脚边的空酒瓶倒了好几个，滚得东倒西歪。身上的红已经深成了猪肝色，指尖碰一下都觉得烫。胃里早就开始翻江倒海，像有只手在里面使劲拧，酸水顺着喉咙往上涌，带着股发酵的酒气。
还没来得及起身，喉咙口一阵发紧，我猛地捂住嘴往卫生间冲，膝盖磕在门框上也顾不上疼。趴在马桶边吐的时候，眼泪混着酸水一起往外涌，胃里像是被砂纸狠狠磨过，火烧火燎的疼，连带着太阳穴都突突地跳。
吐完扶着墙直起身，镜子里的人眼睛红得吓人，脸上泛着不正常的潮红，嘴角还挂着没擦干净的水渍。水龙头哗哗流着水，我掬起冷水往脸上拍，冰凉的水顺着下巴往下滴，可胃里的灼痛感一点没减，反而像有团火越烧越旺。
走回客厅时，雨打得窗户咚咚响。我没再碰那些酒，蜷回沙发角，抱着个靠垫按住肚子。身上的红还没褪，胃里的疼一阵紧过一阵，窗外的雨却没有要停的意思，就像这没由来的难受，缠得人喘不过气。
胃里的灼痛还没缓过来，窗外的雨声突然被一阵手机铃声劈成两半。那调子是我特意设的，轻快得有点不合时宜，可每次响起来，心跳总会先漏半拍——是她喜欢的曲子。
我几乎是踉跄着扑过去抓手机，指尖的汗把屏幕都按花了。胃里的酸水又往上涌，我死死咬着牙，盯着亮起的屏幕，眼泪却先一步滚了下来，砸在玻璃上晕开一小片雾。
可那名字不是她。
备注栏里安安静静躺着两个字：哥哥。
是他。那个从小跟我在一个院里长大，我们是青梅竹马，后来成了我前任，现在又退回“哥哥”位置的人。
我愣了两秒，抬手胡乱抹掉眼泪，指腹蹭过屏幕时，才发现自己手在抖。身上的红还没褪，连带着眼眶也红得厉害，接起电话时，声音哑得像被砂纸磨过：“喂？”
“还没睡？”小孩子熬夜会长不高的，小朋友快点睡觉好不好。
我往窗外瞥了眼，雨幕里什么也看不清。胃里又开始隐隐作痛，混着说不清的委屈，堵得人喘不上气。“嗯，没睡。”我攥着手机，指节都捏白了，“有事吗？”
他顿了顿，雨声突然在听筒里清晰起来，“没事就不能打个电话？”他笑了一声，有点无奈，“听你声音不对，又喝酒了？”
我没说话，低头盯着沙发上那片被酒液洇湿的痕迹，像块洗不掉的疤。身上的红还在烧，胃里的火也没灭，眼泪却像是被他这句话勾住了，又开始在眼眶里打转。
他顿了顿，那边有汽车鸣笛擦过，"好像是我错了。是我那时候太轻易放手，总觉得你跟着她会更好，是我不够坚持......"他声音低下去，"你现在这样，一点都不幸福。"
"你骂我吧，打我也行，"他像是急了，语速快起来，"别这么折腾自己好不好？老子......老子看着心疼。"
最后那句"心疼"说得又快又含糊，像怕被我听见似的。窗外的雨不知什么时候小了些，只剩淅淅沥沥的声响。我望着茶几上横七竖八的酒瓶，身上的红还没褪，像被人在皮肤上泼了滚烫的颜料。
眼泪终于忍不住，吧嗒掉在手机壳上。我张了张嘴，想骂他多管闲事，想吼他为什么可怜我，可出口的只有气音，轻得像雨丝："哥哥......"
这声"哥哥"一出来，自己先愣了。多久没这么叫过了？好像从说"我们分手吧"那天起，就把这两个字锁进了喉咙里。
他在那边静了两秒，然后听见拉链拉动的声音，"我知道你星期天都会，回来住怕你嫌我烦，就一直没有来找你但是现在来了，我……我上来了。"
挂了电话没两分钟，门铃就响了。我慢吞吞挪过去开门，他站在门口，头发上还滴着水，黑色冲锋衣的肩膀湿了一大片，手里攥着个便利店袋子，被雨水浸得有点皱。
“让开。”他没等我说话，侧身挤进来，也是毕竟是他家，我不过是有钥匙会回来住而已，他弯腰换鞋时，我看见他后颈的头发都黏在皮肤上。
屋里的酒气太浓，他皱了下眉，视线扫过茶几旁的酒瓶山，又落在我通红的胳膊上，喉结滚了滚没说话，径直往厨房走。水声哗哗响了一阵，他端着杯温水出来，塞到我手里：“先喝了。”
我捧着杯子没动，看他蹲下去捡那些空酒瓶，动作利落，他有洁癖，毕竟这是他家，不应该弄这么乱。“其实你没必要……”
“闭嘴。”他头也没抬，把空瓶塞进垃圾袋，“两年前你说分手，我没拦你，是觉得你有自己的权利去爱你爱的人，我爱你就不应该控制你。但现在你折腾自己，就不行。”
他站起来时，垃圾袋勒得指节发白。我盯着他手腕上那块表，还是以前我送的，款式早就旧了，他居然还戴着。“你明明……”我声音发飘，“身边又不缺人，长得好，家里又……”
缺不缺人，跟心疼你有什么关系？”他打断我，把垃圾袋扎紧丢在门口，转身时眉头拧着，“当初你要走，我放你走，是觉得你奔向的是你想要的。可现在呢？你看看这屋里，看看你自己——”他指了指我发红的脖子，“这就是你想要的？”
我被问得哑口无言，低头喝水时，温水滑过喉咙，倒把眼泪呛了出来。其实连我自己都想不通，当初怎么就铁了心要分开。他那样的人，是别人眼里捧在手心里的存在，我却像丢颗石子似的，说放就放了。
他在我旁边坐下，没再说话，只是拿过我手里的空酒杯，默默去厨房又倒了杯温水。窗外的雨彻底停了，天角透出点鱼肚白，屋里静得能听见他轻轻的呼吸声。
要不哥哥你去洗个澡吧，这样会感冒的
他正弯腰收拾茶几上的空酒瓶，听见这话动作顿了顿，回头看我时，睫毛上还沾着点没擦干的水珠。“没事，这点雨不算什么。”他把最后一个瓶子塞进袋子，起身时甩了甩胳膊，冲锋衣的布料发出窸窣声，“倒是你，赶紧把这杯温水喝了，我去给你找片胃药
我拽了拽他的袖子，布料湿冷得像块冰。“去洗吧，”声音有点发闷，“我这儿有新的毛巾和睡衣，以前你落在这儿的，没扔。”
小朋友，真没良心，这是我家怎么就成了落这了呢？
他看了我一眼，眼神里有点复杂的东西，像揉了团雾。沉默几秒，终于点了点头：“行。”
浴室里很快传来哗哗的水声。我抱着温水杯坐在沙发上，胃里的灼痛好像轻了点，身上的红却还没褪，像层洗不掉的印记。目光落在浴室门上，想起以前他总嫌我洗澡慢，每次都靠在门框上催，声音懒洋洋的，带着点笑。
瓶身上的水珠早就干了，在茶几上留下圈淡淡的白痕。我摸着那圈痕迹发呆，听见水声停了，没多久他出来，穿着那件灰蓝色的睡衣，头发湿漉漉地搭在额前，倒比平时多了点烟火气。
药找着了，”他把药片和水杯递过来，“吃了能舒服点。”
他拿着毛巾擦头发的手顿了顿，水珠顺着发梢滴在睡衣领口，洇出一小片深色。“对了小朋友这既然是我家？”他挑了挑眉，语气里带着点自嘲，“当初是谁哭着闹着要把我东西清出去，说看见就烦？”
我把脸埋在膝盖里，指甲抠着沙发套的纹路。“那时候……”那时候总觉得断就得断得干净，可真等他的衣服、他的书、他常穿的那鞋子都被打包送走，才发现屋里空得发慌，后来又偷偷把最舍不得的几样捡了回来。
“没扔啊，”他弯腰，视线跟我平齐，声音放轻了些，“那刚才跟我客气什么？让我洗澡，说‘以前你落在这儿的’——合着我在你这儿，就只能算个‘以前’？”
温热的呼吸扫过头顶，我能感觉到他就蹲在面前。不敢抬头，怕看见他眼里的失望，只能闷闷地重复：“没扔……都在储物间呢。”
毛巾被轻轻搭在我头上，带着他身上清爽的沐浴露味。“傻不傻，”他叹了口气，声音里那点刺没了，只剩软乎乎的无奈，“扔了也没关系。但别扔自己，行吗？”
原来我什么都没扔。
他正用纸巾擦着湿漉漉的发梢，动作忽然慢下来，抬眼时，刺眼的灯光刚好漫过他的眉骨，把瞳孔染成浅棕色。
小朋友，”他声音放得很轻，像怕惊飞什么似的，尾音拖着点犹豫，“你和她……现在？”
那问句悬在空气里，带着点小心翼翼的试探。我捏着沙发垫的手猛地收紧，指节泛白，视线落在茶几上那圈没擦干净的酒渍上，半天没敢抬头。
“分了。”这两个字像从喉咙里滚出来的，又干又涩。话音落时，听见他手里的纸巾“窸窣”响了一声，大概是攥紧了。
沉默漫延开来，只有外面又下起的雨声。过了会儿，他才低低地“嗯”了一声，听不出情绪，却忽然起身往厨房走，再回来时，手里多了杯冒着热气的蜂蜜水。
分了也好。”他把杯子塞到我手里，指尖不经意碰到我发烫的手背，像被烫到似的缩了缩，“她从来没弄明白，你说‘不用了’的时候其实是想要，也不知道你每次过敏发红，最想喝的是温温的蜂蜜水。”
我捧着杯子抬头，正撞见他别开的侧脸，灯光在他下颌线描出柔和的弧度。那些被我藏在“没事”“还好”背后的小心思，原来他一直都看得明明白白。
喉咙突然哽住，只能把脸埋进杯子的热气里，听他轻声说：“粥煮上了，等会儿喝点，胃能舒服点。”
粥在锅里咕嘟冒泡的声音突然清晰起来，他背对着我站在灶台前，白瓷碗沿的影子投在墙上，随着他转身的动作轻轻晃了晃。
小朋友，”他手里还捏着盛粥的勺子，木柄被体温焐得温热，“那我们呢？”
空气像被这句话冻住了。锅里的粥还在冒泡，噗噗地溅着热气，可我什么也听不见了，只看见他眼里的光——不是灯光的反射，是带着点怯的亮，像小时候他举着满分试卷问我“厉害吗”时那样。
身上的红还没褪，连带着耳朵尖都烧得厉害。我攥着那杯快凉透的蜂蜜水，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，滴在膝盖上，凉得像记轻吻。
“我……”张了张嘴，才发现喉咙干得发疼。那些被酒精泡软的委屈，像被晨光晒醒的悔意，突然都堵在舌尖，怎么也说不明白。
他没催，就那么站在灶台边，勺子在碗沿轻轻敲了敲，发出“叮”的一声轻响。“我不是逼你，”他忽然笑了笑，眼角的细纹都舒展开了，“就是想告诉你，那套浅紫碎花墙纸，我一直没换。”
我猛地抬头看他。
“还有储物间里那盆枯了的多肉，”他低头舀起一勺粥，热气模糊了他的眉眼，“我上周刚换了新土，说不定能活呢。”
锅里的粥还在咕嘟，甜香混着米香漫满了屋子。我望着他转身盛粥的背影，突然想起很久以前，也是这样一个雨天，他蹲在阳台给那盆多肉浇水，说“你看，只要根还在，总会发芽的”。
原来有些根，从来没枯过。手机铃声突然炸开时，我几乎是条件反射地弹起来。那调子还是她喜欢的钢琴曲，轻快得和屋里的气氛格格不入，却像根针，瞬间刺破了刚才那点黏糊糊的沉默。
屏幕上跳动的名字让我心跳漏了半拍，刚才压下去的酸涩突然就散了，连带着身上的红都好像淡了点。我指尖发颤地划开接听键，没注意到他往这边看了一眼，眼神沉了沉。
“喂？”我的声音还带着点没散的沙哑。
她在那头说什么听不太清，大概是解释这几天没回消息的原因，语气里带着点惯常的漫不经心。我嗯嗯啊啊地应着，却不知厨房那位爱我至深的人有多失望，突然一阵清香从厨房飘来——他正弯腰盛粥，白瓷碗碰到台面时发出轻响，动作慢得像在数米粒。
挂电话时，屋里已经飘满了米粥的清香。他把粥放在茶几上，旁边摆着小碟咸菜，是我以前总说太咸、却每次都要抢着吃的那种。而我喝剩的三瓶啤酒，正被他攥在手里，瓶盖被他用指节撬开，“啵”的一声脆响，在安静的屋里格外突兀。
“粥要凉了。”他开口时，声音比刚才更哑，往我碗里夹了一筷子咸菜，“你胃不好，多吃点。”
我望着碗里冒着的热气，突然没了胃口。刚才接电话时那点莫名的雀跃，像被他灌下去的啤酒泡，噼里啪啦碎了一地。
挂电话的指尖还在发烫，抬头撞见他正把空酒瓶往茶几底下塞，动作重得带起一阵风。我这才猛地想起——他还在这儿。
刚才对着电话那头小心翼翼的语气，那些藏不住的雀跃，像根钝针，一下下扎在眼前的沉默里。他有暴躁症，我是知道的。以前看他跟别人起争执，额角的青筋会跳得吓人，拳头攥得指节发白，可对着我，永远是压着脾气的软，连大声说话都舍不得。
就像现在，他明明把三瓶酒灌得又急又猛，喉结滚动时都带着股狠劲，却还是在放下空瓶后，伸手把我面前的粥往我这边推了推，声音哑哑的：“趁热喝，凉了更伤胃。”
灯光从他头顶射下来，照在他手背上，能看见细小的红痕——是刚才攥啤酒瓶太用力掐出来的。我突然觉得喉咙发紧，刚才接电话时那点轻飘飘的期待，此刻沉得像块石头，压得人喘不过气。
“哥哥，”我开口时，声音都在抖，“对不起。”
他手一顿，抬眼看我时，眼底那点刚压下去的躁意，不知怎么就散了，只剩下点无奈的软。“跟我说什么对不起。”他笑了笑，指尖蹭过我碗沿，“你从来都不用跟我道歉的。”
锅里的粥还在轻轻冒泡，甜香漫在空气里，可我怎么也咽不下去。原来最残忍的不是争吵，是你明知道对方在忍，却还是亲手往他心上划了道口子，而他还笑着说“没事”。
他的脚步声很轻，像踩在棉花上，一点点挪到我面前时，我才后知后觉地想往后退。可指尖刚碰到沙发边缘，手腕就被他猛地攥住了——力道很大，却带着点发颤的不稳。
下一秒，我被他拽进怀里。
他的体温烫得吓人，像揣着团火，隔着薄薄的睡衣烧过来。我下意识地挣扎，手肘抵在他胸口，却摸到他后背绷得发紧，连呼吸都带着气音的抖。
“小朋友，”他把头埋在我颈窝，声音哑得快听不清，带着浓重的鼻音，“就抱一会儿，好不好？”
我挣扎的动作顿住了。他的呼吸喷在锁骨上，烫得像发烧时的热气，带着股淡淡的酒气。我猛地抬头，鼻尖擦过他的下颌，才看清他的脸——白得像张纸，嘴唇一点血色都没有，连平时最精神的眼睛，此刻都半眯着，眼尾泛着不正常的红。
“你发烧了？”我抬手想去碰他的额头，指尖刚碰到他皮肤，就被他按住了。
他没说话，只是把胳膊收得更紧，像怕我跑掉似的。怀里的人明明比我高大，此刻却抖得像片被雨打湿的叶子，滚烫的体温透过相贴的皮肤渗过来，烧得我心口一阵发慌。
“哥哥，你松开点，我去拿体温计。”我放软了声音，手轻轻拍着他的背。
他还是没动，只闷闷地嗯了一声，声音埋在我颈窝里，像只受了伤的大型犬：“再抱一分钟……就一分钟。”
他的体温烫得吓人，可抱着我的力道却很轻，像怕弄疼我似的。这我才知道虽然他有暴躁症——原来再烈的脾气，碰到在意的人，也会变成小心翼翼的软。
一分钟像走了很久。他终于慢慢松开手，退开半步时，我清楚地看见他额角渗出的冷汗，顺着苍白的脸颊往下滑。
“去躺着。”我拽着他的胳膊往卧室走，声音里带着自己都没察觉的急，“我找药。”
他没反抗，乖乖跟着我走，脚步虚浮得像踩在云上。路过客厅时，他忽然低头看我，扯出个比哭还难看的笑：“刚才……没弄疼你吧？”
把他按到床上时，他已经有些迷糊了，脑袋往枕头里陷了陷，眉头却还皱着，像在忍什么疼。我翻出床头柜里的体温计，玻璃头冰凉，碰他额头时，他瑟缩了一下，喉间溢出点模糊的哼声。
我没说话，只是攥紧了他的手腕。掌心触到的皮肤滚烫，像在提醒我——这个总把脾气藏起来，把温柔给我的人，此刻正难受得厉害。
甩了甩体温计往他腋下塞，指尖碰到他的皮肤，烫得我心一揪。他大概是烧得没力气，任由我摆弄，只是在我起身时，忽然伸手抓住了我的手腕，眼睛半睁着，没焦点：“别走。”
“我就在旁边找药。”我拍了拍他的手背，他才松了劲，手一软搭在床单上，指节泛白。
抽出来一看，数字红得刺眼。
39度8。”我念出声时，声音都在抖。他烧得脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却白得厉害，呼吸又急又重，胸口随着呼吸轻轻起伏，像只缺氧的鱼。
“哥哥，起来吃药。”我扶他坐起来，他的头歪在我肩上，烫得我脖子发疼。喂他喝水时，大半都顺着嘴角流了出来，打湿了我衣服，像谁掉的眼泪。
他吞咽时呛了一下，猛地咳嗽起来，手紧紧抓着我的胳膊，指节几乎要嵌进我肉里。我顺着他的背拍了好一会儿，他才缓过来，喘着气靠在我肩上，声音轻得像羽毛：“麻烦你了……”
“说什么呢。”我把他放平，给他盖好被子，掖了掖被角，“睡会儿，退了烧就好了。
他闭着眼点了点头，睫毛上沾着点冷汗，颤巍巍的。我坐在床边没动，看着他烧得发红的眼角，突然想起他刚才灌酒的样子——三瓶啤酒下肚，快得像在跟谁赌气。
原来他不是不难受，只是把疼都藏在了酒里，藏在了那句“没事”里。
床头柜上的粥还冒着热气，可他大概是吃不下了。我摸了摸他的额头，还是烫得吓人，只能拿了条湿毛巾，轻轻敷在他额头上。他哼唧了一声，眉头却舒展了些，像个终于能安稳睡会儿的孩子。
不知睡了多久，醒来时浑身发麻，才发现自己趴在床边睡着了，脸颊压着皱巴巴的床单，印出几道红痕。
抬眼时，撞进一双清亮的眼睛里。
他醒了，正侧躺着看我，额头上的湿毛巾滑到了枕头上，脸色还是白的，却比刚才多了点血色。阳光透过纱帘落在他睫毛上，投下细碎的阴影，倒显得那双总带着点倔的眼睛，此刻格外温顺。
他没说话，就那么静静地看着我，手搭在被子上，指尖轻轻蜷着，像在忍什么。我突然想起他发烧前那个滚烫的拥抱，想起他说“就抱一会儿”时的发颤——原来他什么都知道。
空气里飘着淡淡的药味，和窗外钻进来的青草香缠在一起。他的视线落在我压红的脸颊上，顿了顿，才哑着嗓子开口：“压麻了？”
我摇摇头，想撑着起来，胳膊却酸得使不上劲。他伸手想扶我，刚抬起一半又放了回去，大概是还没力气。“睡够了吗？”他笑了笑，眼角的细纹里盛着点阳光，“我好像……
我摸了摸他的额头，果然凉了些，心里那块悬着的石头终于落了地。转身想给他倒杯水，却听见他轻轻叹了口气，声音轻得像怕被风吹走：
“刚才看着你趴在这儿，突然在想……”他顿了顿，指尖在被子上划着细痕，“要是两年前没分，现在是不是……也能这样，你守着我，我看着你醒。我尴尬的笑了笑。
我去把粥温热给你喝，我起身去了厨房
我听见走路声，我的视角落到厨房门口，看见了他“你怎么下来了？”，他却已经走过来，从背后轻轻环住我的腰。体温还有点余烫，隔着薄薄的衣料渗过来，带着点刚退烧的慵懒。
“别热了。”他下巴搁在我肩上，声音闷闷的，带着点没睡醒的黏糊，“小朋友，陪我一会儿，好不好？”
锅里的粥还没冒泡，就被他伸手关了火，灶台上的火光暗下去，他环得很紧，手臂带着点发颤的力气，像怕我挣开似的。我能感觉到他胸膛的起伏，还有呼吸落在我颈窝里的温热，带着点淡淡的药味和皂角香。
“刚退烧，得吃点东西。”我想转过来，他却把脸埋得更深，鼻尖蹭过我后颈的碎发，痒得人想躲。
“不吃。”他耍赖似的，声音里带着点久违的孩子气，“就想这么待着，什么都不做。”
厨房的瓷砖有点凉，可被他圈在怀里，倒觉得暖烘烘的。想起以前他生病，也这样，那时候总嫌他烦，现在听着他发颤的呼吸，突然觉得，这样被他赖着，也没什么不好。
我抬手覆在他环着我腰的手上，他的指尖还带着点凉，却乖乖地被我握住了。“好，”我轻声说，“不热了，陪你。”
他没说话，只是手臂收得更紧了些。窗外的风吹过树叶，沙沙地响，锅里的粥慢慢凉下去，可心里那点被熨帖的暖，却像刚熬好的蜜，一点点漫开来。
他的力道带着不容置疑的坚决，将窝在他怀里的我猛地一拽。后背猝不及防地离开那片温热的胸膛，我踉跄着被他带得晃了晃，下一秒已被迫与他面对面站定。
距离近得惊人，鼻尖几乎要撞上他的下巴，我甚至能看清他颤动的睫毛在眼下投出的浅影。他胸腔起伏得厉害，每一次呼吸都带着急促的气流，混着他身上淡淡的雪松味，一下下拂过我的额头和鼻尖。那气息里裹着未平的喘息，像是刚经历过什么焦灼的事，连带着他的眼神都比平时烫了几分，牢牢锁着我，仿佛要将人吸进去似的。
我几乎是踉跄着挣开他的手臂，指尖触到他衣袖时还带着点烫人的温度，嘴里胡乱搪塞着“有点累了”，转身就往房间走。脚步快得像在逃，后背还能感觉到他落在我身上的目光，沉甸甸的，让我连回头的勇气都没有。
房门刚被我反手扣到一半，手腕就被一股力道轻轻攥住了。下一秒，温热的胸膛贴上我的后背，熟悉的气息漫过来，将我整个人圈在他怀里。他的下巴抵在我发顶，声音带着点低哑的委屈，像羽毛搔过心尖：“小朋友就这么讨厌我吗？跑什么。”我把脸往臂弯里埋得更深了些，声音细若蚊蚋，带着没压下去的颤音：“没……”
尾音还没散，后颈就感觉到他轻轻的呼吸，带着点温热的痒。他环在我腰间的手臂收得更紧了些，像是怕我再跑掉似的，声音又低了几分：“没什么？没讨厌我，还是没在跑？”
他的动作快得让我来不及反应，手臂一捞就将我打横抱起，下一秒后背便重重陷进柔软的被褥里。还没等我撑着床单坐起来，他已经带着一身灼热的气息压了下来，膝盖抵在床沿，双臂撑在我耳侧，将我牢牢困在他与床铺之间，连指尖都动弹不得。
我张了张嘴想开口，喉咙里刚溢出半个音节，他的吻就落了下来。不是轻柔的触碰，带着点不容拒绝的急切，将那些未说出口的话全堵在了唇齿间，只剩下鼻尖相抵的温热，和他身上愈发清晰的气息。
我指尖发颤，使出浑身力气去推他，指节都因用力而泛白。眼泪早就在眼眶里蓄满了，像含着两颗滚烫的石子，稍一动弹就要砸下来，可我死死咬着下唇，偏不让它们掉——好像这样，就能守住最后一点可怜的体面。
“哥哥，别这样……”我声音发颤，带着哭腔去推他的手，指腹抵在他手背，却没什么力气。睡衣领口已经松松垮垮地敞着，第三个扣子孤零零地垂着，他的指尖就在第四个扣眼旁悬着，带着温热的触感，烫得我心口发慌。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在他手背上，洇开一小片湿痕。我别过脸，睫毛上挂着水珠，心里又乱又涩——我知道的，他和别的学生不一样，他口袋里的钱，他随手能叫来的车，都足够让他说出“负责”两个字。可这和钱有什么关系呢？我们早就不是恋人了，睡裙裙摆下的膝盖抵着冰凉的床沿，像在提醒我，有些界限，碎了就拼不回来了。
他的手猛地收了回去，指尖还僵在半空中，像是被烫到一样。看清我脸上的泪，他喉结滚了滚，声音都变了调：“对不起，对不起小朋友……”
慌乱像潮水漫过他眼底，刚才那点若有似无的侵略性全散了，只剩下手足无措。他想去擦我的眼泪，手伸到一半又停住，最后只攥紧了拳头，指节泛白，“我……我不是故意的，你别哭啊。”
语气里的急和悔混在一起，像个做错事的大男孩，可我知道，那句“小朋友”里藏着的亲昵，早就不该属于我们了。眼泪还在掉，只是心里那股尖锐的慌，倒被他这惊慌失措的样子磨得钝了些，只剩一片乱糟糟的酸。
校服袖口沾着食堂的辣椒油，是刚才帮沈欣抢最后一份糖醋排骨时蹭到的。她正趴在课桌上刷题，笔尖划过试卷的沙沙声里，突然抬头撞进我走神的目光：“又想她了？”
我把脸埋进臂弯，校服领口蹭到发烫的耳垂。窗外的蓝花楹落了一地，像她学校那棵老槐树下的落雪——上周去送资料时见过，她穿着别校的蓝白校服，站在树底下和同学说笑，发尾沾着点阳光的金。
手机在桌洞里震动，是秦浩雨发来的消息：“阿姨包了你爱吃的荠菜馅饺子，放门卫了。”
我盯着那行字看了很久，直到沈欣用胳膊肘撞了撞我：“别总对着手机叹气，她不是发朋友圈说周末去图书馆吗？”
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，圈住“图书馆”三个字时，突然想起她上次说“你们学校附近那家咖啡馆的提拉米苏不错”。手指在屏幕上敲敲打打，给秦浩雨回了句“谢啦哥”，转身就搜去她学校图书馆的公交路线。
沈欣凑过来看了眼，用笔杆敲了敲我的后脑勺：“明知故犯啊你。”
我笑着抢过她的橡皮，却在抬头看见窗外那棵蓝花楹时，心里轻轻晃了一下。秦浩雨放在门卫的饺子还冒着热气，沈欣的试卷摊在旁边，可我摸出镜子理了理头发时，映出的还是上周在槐树下看到的那抹蓝白校服。
有些距离隔着两条街的公交线，有些心动却像课桌上的阳光，明明知道会移走，还是忍不住想多晒一会儿。
盯着那片阳光在课本上慢慢挪，看它爬上笔帽时，会故意放慢写字的速度，好像这样就能拖住它似的。下课铃响的时候，影子已经歪到了桌角，手伸过去想捞一把，摸到的只有空落落的热。
两条街外的公交说不定正停在某个站台，风掀起窗帘的一角，有人在座位上打盹，有人盯着窗外发呆。而这里的阳光终于滑过桌沿，落在地上，像一声没说出口的叹息。
京公网安备11010502036362号