没干透的想念

青春是一场潮湿的雨季，我们撑着伞，却依然被淋得狼狈。

那些在课堂上昏昏欲睡的午后，风扇的嗡鸣像某种无法摆脱的咒语，而窗外的雨下得再大，也冲不散心里的闷热。我趴在课桌上，看着黑板上的字渐渐模糊，思绪却飘向更远的地方——或许是你的背影，或许是曾经约定过的樱花道，又或许只是单纯地想要逃离。

后来我才明白，有些人的出现，只是为了教会我如何放手。她回头时，我已经不在原地；她递来糖时，我已经不再嗜甜。那些曾经让我心跳加速的对话，如今只剩下手机屏幕上的“已读不回”，而那些你以为刻骨铭心的誓言，最终也不过是雨季里的一阵风，吹过就散了。

可是啊，青春的意义或许就在于这些无疾而终的遗憾。我曾在蓝花楹下驻足，看着花瓣被雨水冲散，也曾对着数学课本发呆，在草稿纸上写下无人知晓的心事。我以为自己在等待你，其实是在等待自己长大。

所以，当雨季再次来临，当风扇依旧嗡鸣，当那个曾经让我心动的名字再次出现时——我已经波澜不惊

我已经可以平静地合上笔记本，轻轻说一句：我放弃了

快四年了。你看，楼下的树都添了四层年轮，我换过两次手机，连常去的那家面馆都改了两次营业时间，可一到某个路口，还是会下意识放慢脚步——就像当年等你放学那样。所以啊，我放弃了不过是，我自己骗自己把戏罢了。

有时候会盯着日历发呆，明明一千多个日夜够做太多事了：学一道新菜，看完一整个系列的电影，甚至能把一座陌生的城市逛得熟门熟路。可为什么提到“放下”，还是像隔着层磨砂玻璃，看得清轮廓，却摸不透到底卡在哪里。

也不是没遇见过愿意靠近的人，他们会记得我芒果过敏，会在买甜品时特意避开芒果馅，会在雨天撑伞送我到楼下，可当对方笑着说“下次见”时，心里那声“好”总像被什么东西绊了一下。后来才发现，不是他们不好，是你留在我心里的那个位置太特别了：沙发上你总坐的那个角落，耳机里你推荐的那首老歌，甚至连吵架时你皱眉的样子，都像刻在骨头上的纹路，平时看不见，碰着了才知道有多深。

或许时间从不是解药，它只是让想念从汹涌的浪，变成了午后窗台上慢慢渗进来的光——不刺眼，却总在不经意间，照亮那些没说出口的“还在意”。

有些人一旦遇见，便是把“一眼万年”四个字刻进了骨头缝里。我以为说了“放弃”就能把那道刻痕磨平，可日子过着过着才发现，那些话不过是自己编给心听的谎话。

就像我对着镜子练习“不在乎”的表情，练到连自己都快信了，可街角突然飘来她爱用的那款柑橘香水味，脚步还是会猛地顿住，心跳像被谁攥住了似的——原来那些刻意压下去的念想，早就在心里织成了一张网，平时看不见，一遇着点火星子，就烧得噼里啪啦响。

我在朋友圈发“新的开始”，配图是刚买的绿植，可深夜翻相册时，手指还是会在她的照片上悬半天，删了又存，存了又删；我跟朋友说“早忘了”，转头却在她常去的奶茶店，点了一杯她爱喝的、你其实觉得太甜的珍珠奶茶，盯着杯盖上的吸管孔发呆，像在等一个不会来的人。

那些“我放下了”的宣言，更像是给回忆加了把锁，你以为锁牢了就安全了，可钥匙一直揣在兜里，走两步就想摸出来看看，甚至会故意绕远路经过那扇锁着的门，就盼着能听见里面哪怕一点动静。

其实哪有什么真的放弃，不过是把“还在意”三个字，从嗓门眼挪到了心口窝，用沉默裹了一层又一层，骗得了别人，骗不过每个辗转反侧的深夜里，自己对自己的那点诚实。

2023到2025，两年时间说长不长，长到能让手机换了新系统，长到街角的花店换了三茬老板；可要说短，又短到我对着夏夜的风发呆时，还是会突然想起她笑起来时眼角的弧度——原来那些说“要忘了”的话，更像给心盖了层薄纱，看着是遮住了，阳光一晒，底下的褶皱还是清清楚楚。

我总怪自己“怎么没那么快忘”，可爱到骨子里的人哪是说忘就能忘的？就像盛夏的热，不是一场雨就能浇透的，蝉鸣会停，可空气里的燥意还藏在柏油路的纹路里，踩上去还是会烫脚。我以为是自己没出息，其实是那段日子太真了：她穿过的白裙子在风里飘的样子，我们一起躲雨的屋檐，甚至她闹别扭时噘嘴的模样，早就在心里生了根，拔的时候连带着血肉都疼，哪能说没就没。

有时候不是忘了，是不敢记太清。可当盛夏的光又晒得人睁不开眼，当某个瞬间的风里飘来熟悉的味道，那些藏起来的想念还是会钻出来——原来我从不是想真的忘了她，只是怕承认还在意，会显得太固执。可这又有什么关系呢？爱到骨子里的人，本来就该在回忆里多待一阵子啊。

其实现在想想，那个盛夏的一切都带着点发烫的滤镜。阳光把柏油路晒得软软的，连风都裹着热气，我们并肩走在树影里，说话时的呼吸都带着汗味，可那时觉得连空气都是甜的。

或许真的是天气太烈了，烈到让牵手都像触电，让一句普通的“再见”都在心里绕好几个圈。后来才明白，那些以为的轰轰烈烈，可能一半是那年的冲动在发烫，一半是盛夏的阳光把心动烘得太满，满到溢出来时，连自己都分不清是爱得炽热，还是被热昏了头

可就算是错觉又怎样呢？至少那个夏天，我们真的以为能走到很久以后啊。

今年的八月，蝉鸣还剩最后几声懒懒散散的尾音，傍晚的风卷着热气擦过胳膊，我站在便利店冰柜前拿水，指尖碰到瓶身的凉意时，突然就愣住了——那个心动的盛夏，你总爱抢过我手里的冰红茶，拧开瓶盖递回来，说“太冰了，晾两分钟再喝”。

你看，都这么久了，我还是会被这种破事绊住脚。走在街上看见穿白裙子的姑娘，会下意识往领口瞟一眼，总觉得下一秒就能看见你脖子上挂着的那枚银质小月亮；路过中学门口的小吃摊，闻到烤冷面的香味，脚步就像被钉住似的，想起你总嫌甜酱放太少，抢过我的筷子往上面堆半勺；就连昨晚整理衣柜，翻出那件你借过一次的灰色卫衣，手指抚过袖口被你撑松的螺纹边，鼻子还是会酸一下。

我对着镜子里的自己笑，笑这没出息的样——明明说了几百遍“该忘了”，却连季节轮回的脚步声都能听成你的动静。可笑着笑着，嘴角就耷拉下来了，那些被我骂作“没出息”的瞬间，不都是你留在我生命里的细碎证据吗？像夏末粘在衣服上的蒲公英绒毛，看着轻飘飘的，却怎么抖都抖不干净。

或许就这样吧，反正八月还长，反正我这点“没出息”，也只敢在没人的时候，对着空荡的房间承认——其实我还是没忘啊。

无数个失眠的夜里，我盯着天花板数羊，数到羊都睡了，自己还醒着。心里一遍遍跟自己说“明天一定早睡”，可天快亮时才迷迷糊糊合上眼，到了晚上又重蹈覆辙——就像那句“该忘了你”，说了无数遍，却在某个转身的瞬间，又被回忆拽回原地。

早睡的约定总败给手机屏幕的光，就像忘了你的决心总输给街角那棵我们一起躲过雨的树。明明知道该放下，可潜意识里好像总留着个缺口，等着某个熟悉的场景钻进来，把所有的“应该”都冲得七零八落。

或许人就是这样吧，越想做成的事，越像握在手里的沙，越用力，漏得越快。早睡是，忘了你，也是。