等不到的回响

立秋刚过一周，风里已经悄悄洇开了几分凉意。今年的秋老虎像是被谁收走了气焰，正午的太阳晒在身上，也不过是温吞的暖，再没有去年立秋后那种黏在皮肤上、甩也甩不掉的炽热。

可我总忍不住想起，有个盛夏不是这样的。那年的蝉鸣比今年更烈，阳光把柏油路晒得发软，可只要他笑着朝我走来，风里就像裹着冰汽水的甜，连空气都在发烫。如今盛夏收尾，暑气慢慢退了，可心里清楚，今年的热，再怎么漫延，也及不上那年让心跳漏掉半拍的温度。

我们终究成不了《某某》里的江添与盛望。

同样是在盛夏相识，蝉鸣扯着长音漫过树梢，阳光把影子晒得发烫。可他们的爱能在喧嚣里撞出火花，在时光里熬成滚烫的粥，我们却走得轻轻浅浅——从分享一杯冰饮的距离，到擦肩而过时低头的沉默，像被风慢慢吹散的烟，就这样朝着陌生人的方向，一点点淡下去了。

昨晚课上收到你消息的时候，我正盯着黑板上的例题出神，屏幕里跳出你说“在家躺床上玩手机，你呢？在干嘛”，突然就觉得有点闷。

你在高中的教室里记公式，我在职中混日子，我们的日常像两条平行线，连呼吸的节奏都不太一样。我把喜欢摊开在你面前，是每天的早安晚安，是看到趣事第一时间想分享的冲动；可你的回应总带着点漫不经心，像隔着层磨砂玻璃，模糊又遥远。

明明知道这种不对等的在意像根细刺，扎得人不舒服，却还是舍不得松手。或许这就是我们之间最无奈的距离吧——不止是学校不同，更是你我对这份感情的重量，根本不在同一个刻度上。

遇见时的心动是真的，盛夏里那些细碎的欢喜也是真的，这些怎么会后悔呢？

只是后来慢慢发现，有些故事从一开始就写好了结局。就像夏天的花再热烈，也留不住秋天的风。后悔的大概是，明知可能走不到最后，还是忍不住把那份喜欢捧出来，让它在不对的时间里，悄悄发了芽，又慢慢蔫了下去。

但至少，那些藏在细节里的甜，那些为一个人辗转反侧的瞬间，也算给这段时光留了点印记。只是下次再心动，或许会先问问自己：

这条路，真的能一起走到亮吗？

时间确实最公正，它不声不响，却把所有勉强和不对等都摊开在眼前。

一个人撑着的感情，就像走在没灯的长巷，我攥着满腔热情往前跑，你却慢慢停在原地。我以为多付出一点就能照亮前路，可到头来，耗尽的是自己的力气，攒下的是满手的疲惫。

不是说爱不该用力，只是好的感情都是双向的奔赴。当我发现，我的所有用心都成了单方面的消耗，时间其实早就告诉我了：该回头了。

那种抱着一丝希望的拉扯，真的太磨人了。我以为我做的够多就会感动你，最后只是感动了我自己

以前你还会说些软乎乎的话，哪怕做不到，至少能让我在无数个瞬间自我安慰：“看，她还是在意的。”可现在连这点念想都没了，像被戳破的气球，慢慢瘪下去，连最后一点鼓胀的期待都落了空。

我知道自己在骗自己，可心里那个不死心的声音总在喊：“再等等，也许下一秒就不一样了。”可等了又等，等来的只有越来越冷的沉默。原来不爱是藏不住的，从“说得多做得少”，到“连说都懒得说”，早就写满了答案啊。