车祸没带走的，是我最想放下的你
车祸后我总怕记性变差，怕那些真正珍贵的事被大脑悄悄抹去。后来才发现，该忘的确实忘了很多——比如住院时护士反复叮嘱的用药时间，比如医生一笔一画写在病历本上的恢复周期，可唯独关于你的一切，半点都没模糊，反倒像被刻进了心里。
更糟的事还在后面。我还没从伤口的疼里缓过来，家里就传来消息：爷爷突然病重，没等我出院见最后一面，就走了。爷爷下葬那天，我咬着牙掀开被子，忍着伤口撕裂般的疼去送他，风刮在脸上像刀子，心里却空得像被掏走了一块。可悲伤还没消化完，妈妈又出事了——用砍草机时没留神，右手被伤得很重，连带着一截手指都没了，直接住进了医院。
妈妈住院的第二天，手机突然响了，屏幕上跳着你的名字。我握着手机的手都在抖，心里还存着一点微弱的期待：你是不是听说了我的事？会不会哪怕说一句“别太难过”？这些日子的难，我之前都跟你说过，你该知道我快撑不住了。可电话那头传来的，只有你冰冷得没一点温度的声音：“我们分手吧。”
我到现在都想不通，你怎么能选在这个时候？我刚从鬼门关闯回来，颅内出血的手术做了整整三个小时，术后在随时要监测生命体征的观察室里住了七八天——你见过谁做完这么大的手术，不住普通病房，要守着一堆仪器熬日子？我还没从爷爷离世的悲痛里走出来，妈妈又躺着不能动，连喝水都要别人喂。我已经难到站都站不稳了，你却还要在我心上狠狠插一刀。
有时候我也恨自己没出息，明明你对我这么狠，明明你说过的“爱我”全是骗我的，可我还是放不下，还是会在某个瞬间突然想起你。可你永远不会知道，这场车祸有多严重，它在我胳膊上留下了一道多显眼的疤——那是我长这么大，身上第一次有这么深的印子，摸上去还有明显的凸起，颜色比周围的皮肤深一大截；你也不会知道，我当初为什么会出事，更不会知道，这场意外给我留下了多少个夜里惊醒的噩梦。
昨夜我又醒得早，指尖无意间蹭过胳膊上的疤，那道凸起的触感一下子拉回了思绪。窗外的天刚蒙蒙亮，我开了盏小灯，低头盯着那道疤看了好一会儿——它像一道浅浅的烙印，提醒着我那场没记全的意外，也提醒着我那些没放下的过往。
这时门被轻轻推开，妈妈轻手轻脚地走进来，手里端着一杯温好的水。她看见我盯着胳膊发呆，就坐在床边帮我捋了捋滑落的袖子，指尖轻轻碰了碰疤的边缘，声音很轻：“现在看着还明显，等天再暖些，就会慢慢淡了，不碍事的。”她说这话时，右手不自觉地蜷了蜷，少了一截的手指在晨光里显得格外单薄。
我忽然想起前几天帮她择菜的场景。她右手捏不住细小的菜梗，就用左手紧紧托着，一点一点地掐断，动作比以前慢了不少，额头上都渗出了细汗，却没说过一句“麻烦”，反而总催我：“你去歇着吧，这点活我能行。”那一刻我突然觉得，总纠结着这道新疤、总放不下关于你的回忆，其实挺傻的。
这道疤是意外留下的，可妈妈的手是为了这个家忙出来的。比起记挂那些让我疼的人和事，不如多帮妈妈分担些家务，陪她练习用左手做事，听她讲邻居家的琐事。毕竟疤会慢慢淡，日子也总要往前过，身边这些实实在在的温暖，才该是我放在心上的重点。
可我还是没能完全释怀，那些没被车祸带走的回忆，还像一把扎手的刺，攥在手里疼得慌，却怎么也放不开。
京公网安备11010502036362号