图书馆的薄荷糖

四月月考成绩出来那天，林微的数学进步了十五分。班主任在班会上特意提了她的名字，说“林微同学最近很用功，大家要向她学习”。林微红着脸低下头，偷偷用余光瞥旁边的陈辞——他正望着窗外，手里转着笔，好像没听见。

可林微知道他听见了。因为那天下午自习课，他把一张纸条放在她桌前，上面用铅笔写着一行字：“周末有空吗？市图书馆第三排有本《解析几何题型归纳》，挺适合你。”

字迹还是那么锋利，却比平时柔和了些。林微攥着纸条，心跳得像要蹦出来。她拿出笔，在纸条背面写：“有空，几点去？”递给他时，手指抖得差点把纸条掉在地上。

他接过纸条，看了眼，塞进连帽衫口袋，没看她，只低声说：“三点。”

周末的市图书馆很安静。林微提前半小时就到了，坐在第三排靠窗的位置，把带来的橘子剥开，一瓣一瓣摆放在纸巾上——她不知道陈辞喜欢吃什么，只记得他总吃清淡的，橘子应该不腻。

三点整，陈辞准时走进来。他没穿连帽衫，穿了件干净的白T恤，头发梳得很整齐，额前的碎发都撩了上去，露出饱满的额头。少了帽子的遮挡，他的侧脸轮廓更清晰了，冷白皮在阳光下透着点光，比平时少了些冷意。

“你来了。”林微把摆好的橘子往他那边推了推，声音有点轻。

他没接橘子，只从口袋里摸出颗糖，放在她面前。是颗薄荷糖，糖纸是粉白相间的，印着小小的草莓图案。

“给。”他说。

林微捏起糖纸，指尖有点抖。她想起上周课间，她跟同桌的女生抱怨“薄荷糖太凉了”，女生说“那你试试草莓味的，甜丝丝的不腻”，当时陈辞好像趴在桌上睡觉，原来他听见了。

“谢谢。”她把糖攥在手里，没敢拆，怕糖味太甜，让他看出自己的紧张。

他们并排坐了一下午，没说几句话。林微翻书时，余光总能瞥见他的手指在书页上划，划到她之前卡壳的题型，会停下来等她。阳光透过窗户照进来，落在他的手腕上，他戴了块旧手表，表带是帆布的，边缘磨得发白，却洗得很干净。

林微突然想起上周放学，她在学校门口看到的一幕。陈辞被一个穿潮牌的男生接走，男生拍着他的肩笑，说“陈辞，你妈让我来接你去吃火锅，给你赔罪”，陈辞皱着眉，没说话，却还是跟着走了。那天她回家属院，翻出自己洗得发白的校服，袖口磨出的毛边还没来得及缝，突然觉得很难过——他好像和她不是一个世界的人，他有穿潮牌的朋友，能去吃她从没吃过的火锅，而她只有缝补的校服和揣在怀里的馒头。

“我去接杯水。”林微站起身，想躲开那阵突然涌上来的难过。

她刚走到饮水机旁，就听到有人喊她名字。是同班的男生张浩，手里拿着本物理习题册，笑着走过来：“林微，真巧啊，你也来图书馆？这道题你会吗？上次看你跟陈辞讨论过，我卡了半天。”

林微接过习题册，张浩凑得很近，低头听她讲题。她讲完抬头，想跟张浩说再见，却看到陈辞站在不远处，手里捏着个空水杯，不知道站了多久。他已经把白T恤的袖子拉了下来，遮住了手腕上的表，脸上没什么表情，转身就往图书馆外走。

“陈辞！”林微喊了他一声，他没回头。

那天下午，陈辞没再回来。林微坐在原位，手里的薄荷糖还没拆，橘子放凉了，吃起来有点涩。她不知道自己做错了什么，只觉得心里空落落的，像被风吹走了什么重要的东西。

回到家，她把没拆的薄荷糖放进带锁的笔记本里，压在“C的指尖”那页。她对着镜子看自己的校服，袖口的毛边又磨长了点，突然翻出针线盒，想把毛边剪掉，剪着剪着，眼泪掉了下来——她怕自己不够好，怕他觉得她太普通，配不上他递来的薄荷糖。