倒计时

高三开学那天，教室后墙贴了块红色的倒计时牌，上面写着“100天”。数字红得刺眼，像根鞭子，每天都在提醒所有人：时间不多了。

林微把陈辞留的《解析几何题型归纳》和错题集放在桌角，每天刷题累了，就翻一翻。错题集里有他的批注，有时是“这里步骤可以简化”，有时是“林微你肯定会错，注意”，后面画着个小小的哭脸，看得她又笑又酸。

她也把那张画着两个太阳的草稿纸压在玻璃板下，每天进教室都能看见。有时阳光好，纸页上的铅笔印会变得很清晰，她能想象出他画时的样子——大概是皱着眉，用指尖轻轻蹭掉多余的线条，像怕画得不好看。

张浩还是总来找她问题。他好像忘了陈辞走时的尴尬，每次都大大方方地坐在陈辞的空座位上，把习题册推到她面前：“这道题又卡了，你给我讲讲。”

林微会讲，却会下意识往旁边挪挪，留出点空隙——那是陈辞的位置，她总觉得他还坐在那里，用凉凉的指尖碰她的手背，说“这里画错了”。

有次张浩问完题，突然说：“林微，你是不是还在等陈辞？”

林微的笔顿了顿，没抬头：“关你什么事。”

“他可能不回来了。”张浩的声音低了些，“我听他以前的朋友说，他去的那所复读学校管得特严，可能连高考都不回这边考。”

林微的心猛地一沉，像被冷水浇了。她攥紧笔，指尖发白：“他会回来的。”

“你怎么知道？”张浩追问。

“他说的。”林微抬起头，看着他的眼睛，很认真，“他说让我等他。”

张浩没再说什么，只是叹了口气，收拾好习题册走了。林微看着他的背影，又低头看玻璃板下的草稿纸——两个太阳挨得那么近，好像永远不会分开。她想，陈辞不会骗她的，他说回来，就一定会回来。

那天晚上，林微在笔记本上写：“倒计时100天。今天做了20道数学题，对了18道，比上次多对了3道。C，我在努力，你也要加油。”她画了个大大的倒计时牌，旁边画了个奔跑的小人，手里举着颗草莓味的薄荷糖。

她不知道，千里之外的复读学校里，陈辞正趴在宿舍的书桌上，对着一张照片发呆。照片是他偷偷拍的林微的侧脸，夹在数学书里，边角都被摸得起毛了。他的桌角也放着块倒计时牌，上面写着“等她”，用红笔圈了又圈。

他把林微的名字写在草稿纸的页眉，每天做题前都要看一眼。有时遇到难题，卡了很久，只要看到那两个字，就好像有了力气——他要考得再好一点，再好一点，好到能堂堂正正站在她面前，说“我回来了”。

窗外的月光照进来，落在两人的草稿纸上，一边是“我等你”，一边是“等她”，隔着千里路，却好像能碰在一起。