秋分那天，子木在办公室整理文件，忽然闻到一阵熟悉的香气。她推开窗，楼下的银杏树不知何时染了金，风一吹，叶子簌簌往下落，像铺了层碎金，空气里飘着淡淡的桂花香。
“发什么呆？”沙瑞金的声音从门口传来。他手里拎着个纸袋，走进来就把东西往桌上放，“刚路过街角的糕点铺，买了你爱吃的桂花糕，还热乎着呢。”
纸袋打开，糯米的甜混着桂花的香漫开来。子木拿起一块咬了口，软糯的糕体在舌尖化开，甜得不腻人。“上次说的银杏林，叶子该黄透了吧？”她忽然想起夏天拍婚纱照时，他说要等秋天再去一次。
“早黄透了。”沙瑞金替她理了理被风吹乱的额发，“我已经跟单位请了年假，下周一就出发，这次带足了相机，拍个够。”
出发前一天，子木翻箱倒柜找厚外套，沙瑞金倚在门框上笑：“找那件驼色的大衣就行，配你新买的围巾正好。”他说着从衣柜里翻出个红棕色的羊毛围巾，是前几天路过百货公司时买的，边缘绣着细小的银杏叶图案。
子木把围巾往脖子上绕了两圈，抬头看他：“你怎么什么都记得？”
“你的事，自然要记牢。”他走过来，替她把围巾系好，指尖擦过她的下颌，带着点暖。
车子驶出市区时，路两旁的白杨树叶落了满地，像铺了层金色的地毯。子木靠在车窗上打盹，醒来时发现身上盖着沙瑞金的西装外套，他正专注地开车，阳光落在他挺直的鼻梁上，侧脸的线条柔和得像幅画。
“醒了？”他侧过头看她，“前面有家面馆，进去吃碗热汤面？”
面馆开在国道旁，蓝布门帘上沾着点尘土。老板系着油渍的围裙在灶台前忙碌，铁锅烧得通红，葱花扔进去“滋啦”响。沙瑞金点了两碗牛肉面，加了双倍的辣子，端上来时热气腾腾的，牛肉片薄得透光。
“慢点吃，别烫着。”他替她把香菜挑出来——他记得她不爱吃香菜。子木捧着碗喝汤，辣得鼻尖冒汗，却觉得浑身都暖了。
赶到银杏林时，已是午后。远远望去，整片林子像被阳光镀了金，树干笔直地伸向天空，金黄的叶子在风里翻动，沙沙作响。子木忍不住跑进去，裙摆扫过满地落叶，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向枝头。
“慢点跑！”沙瑞金拎着相机追上来，镜头对准她时，忍不住笑了，“站那儿别动，太好看了。”
子木站在一棵老银杏树下，红棕色的围巾在金黄的叶海里格外显眼。她笑着朝他挥手，阳光穿过叶隙落在她脸上，睫毛上像沾了金粉。沙瑞金按下快门，把这一幕定格成永恒。
他们沿着林间的小路慢慢走，脚下的落叶发出“咯吱”的轻响。沙瑞金忽然从背包里掏出个东西：“给你的。”是个小小的银杏叶胸针，黄铜做的，边缘被磨得光滑，叶梗处系着根红绳。
“上次来就想给你买，没找着合适的。”他有点不好意思地挠挠头，“这是我托老秦在镇上找铁匠打的，可能没那么精致……”
子木把胸针别在大衣上，冰凉的金属贴着心口，却觉得暖融融的。“我喜欢。”她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，“比任何珠宝都好看。”
他愣了一下，随即眼里的笑意像水波一样漾开，伸手把她揽进怀里。金黄的银杏叶落在他们发间、肩头，像一场温柔的雨。
傍晚住在山脚下的民宿，老板是对老夫妻，院子里种着棵桂花树，香气浓得化不开。老板娘端来两碗桂花汤圆，白胖的汤圆浮在甜汤里，上面撒着金黄的桂花。“尝尝吧，自家酿的桂花蜜做的。”
子木咬开汤圆，黑芝麻馅混着桂花的香在舌尖炸开。她忽然想起小时候，每到秋天，母亲就会在院子里晒桂花，玻璃罐里装满金黄的花，封上口，等冬天就着汤圆吃。
“想家了？”沙瑞金看出她的心事。
“有点。”她舀起一勺甜汤，“我妈做的桂花汤圆，馅里会放核桃碎，比这个还香。”
“那明年秋天，我们接阿姨来这儿住几天。”他握住她的手，“让她教老板娘怎么做核桃馅的汤圆。”
子木笑着点头，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
第二天一早，他们去了附近的果园。苹果挂在枝头，红得像小灯笼；山楂一簇簇的，红玛瑙似的；最热闹的是柿子树，橙红的柿子压弯了枝头，像挂满了小太阳。
果农是个憨厚的大叔，戴着草帽在摘苹果，看见他们就笑着递过来两个：“尝尝，刚摘的，甜着呢！”
子木咬了口苹果，脆甜的汁水溅在嘴角。沙瑞金掏出纸巾替她擦了擦，自己也拿起一个啃着，阳光照在他脸上，满足的样子像个孩子。
“摘点柿子回去吧？”子木指着枝头最大的那个柿子，“我妈爱吃柿饼，咱们摘点回去让她晒。”
“好。”沙瑞金找果农借了个竹篮，踮起脚摘柿子。他穿着深色的夹克，袖口挽起来，露出结实的小臂，子木站在树下看着他，忽然觉得这样的画面很安心——就像小时候看父亲在院子里摘枣，一样的认真，一样的让人踏实。
回去的路上，竹篮里装满了柿子、苹果和山楂。沙瑞金开车，子木坐在副驾上，用根细麻绳把山楂串成串，打算挂在阳台上晒干。
“你看。”她举起串好的山楂，红通通的一串，像条小项链。
沙瑞金侧过头看了一眼，笑着说：“真好看，挂在咱们家的玄关正好。”
“咱们家”三个字，让子木心里轻轻一动。是啊，他们有家了。不再是她一个人住着的小公寓，也不是他空荡荡的宿舍，而是那个有暖黄灯光、有饭菜香、有他的地方。
车子开进市区时，华灯初上。路过菜市场，沙瑞金把车停在路边：“下去买点菜吧，晚上包饺子。”
菜市场里热闹得很，摊主们在大声吆喝，新鲜的白菜带着水珠，猪肉馅冒着热气。沙瑞金挑了棵最大的白菜，又买了块肥瘦相间的五花肉，摊主笑着打趣：“沙书记，今天买这么多菜，家里来客人啦？”
“没有，给我爱人包饺子。”他说得自然，子木的脸颊却悄悄红了。
回到家，沙瑞金系着围裙在厨房剁馅，子木坐在客厅里摘菜。剁馅的声音“咚咚”响，混着窗外的风声，像一首温柔的歌。她忽然想起第一次来他家，也是这样的秋天，他给她煮了碗面条，笨拙地放了太多盐，却让她觉得格外温暖。
“过来尝尝馅。”沙瑞金在厨房喊她。
子木走过去，他舀起一小勺馅递到她嘴边。白菜猪肉馅，放了点姜末，鲜得恰到好处。“好吃。”她含混地说。
他笑起来，伸手擦掉她嘴角的馅渣：“就知道你会喜欢。”
饺子下锅时，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，白胖的饺子在水里翻滚。沙瑞金捞起一碗，往里面加了点醋和辣椒油，递给子木：“快吃，刚出锅的最香。”
子木咬了口饺子，滚烫的馅烫得她直呼气，却舍不得松口。沙瑞金看着她的样子，眼里的笑意浓得化不开，伸手替她捋了捋额前的碎发。
“对了，下周李叔他们要来家里吃饭。”子木忽然想起早上接到的电话，“他说要带瓶好酒，庆祝咱们领证满三个月。”
“好啊。”沙瑞金给她夹了个饺子，“那我提前买点菜，让阿姨也过来，人多热闹。”
吃过晚饭，两人坐在沙发上看电视。新闻里在播秋收的景象，金黄的稻田里，收割机在来回穿梭，农民们的脸上满是笑容。子木靠在沙瑞金的肩上，闻着他身上淡淡的皂角香，忽然觉得，秋天真是个让人踏实的季节。
就像此刻，窗外的银杏叶还在簌簌飘落，屋里的灯光暖黄，锅里的饺子汤还冒着热气，身边的人握着你的手，聊着琐碎的家常。没有轰轰烈烈，却有着细水长流的安稳。
“沙瑞金，”子木轻声说，“你说我们老了会是什么样子？”
他转过头，眼里的温柔像化不开的蜜糖：“老了啊，我就推着轮椅带你来看银杏林，给你买桂花糕，还包饺子给你吃。”他顿了顿，笑着补充，“不过可能到时候手抖了，馅会放太多盐。”
子木被逗笑了，伸手捶了他一下：“才不会。”
他握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下：“总之，老了也跟你在一起。”
窗外的桂花香顺着纱窗飘进来，混着屋里的饭菜香，格外好闻。子木看着电视里金黄的稻田，忽然觉得，他们的日子就像这秋天一样，经过了春的萌芽、夏的生长，终于迎来了沉甸甸的收获。
不是什么惊天动地的大事，而是有人记得你爱吃的口味，愿意陪你看四季的风景，把“我”变成“我们”，把“孤单”变成“圆满”。
她往沙瑞金的怀里靠了靠，听着他平稳的心跳，忽然觉得，这样的秋天，真好。有金黄的银杏，有香甜的桂花，有温暖的怀抱，还有往后的无数个秋天，都能这样，相依相偎，把日子过成一首安静的诗。
作者谢谢羊羊宝贝的鲜花，爱你呦
京公网安备11010502036362号