金星合月与冷战

手机屏幕暗下去又亮起来，许星野的消息像颗悬在半空的星，迟迟等不到回应。纪临川蹲在教学楼的阴影里，看着玻璃星星挂件在掌心明明灭灭，暖黄的光映着他泛红的眼眶。

篮球场上突然爆发出震耳欲聋的欢呼，应该是许星野投进了关键球。纪临川的心脏跟着抽紧了一下，他几乎能想象出少年扬着下巴笑的样子，虎牙在阳光下闪着光，汗水顺着下颌线滑进领口——那是只属于许星野的，未经打磨的锋芒。

可他现在只想逃。

起身时膝盖有些发麻，纪临川踉跄了一下，玻璃星星从掌心滑落，在地上滚了几圈，撞在墙角停住。他弯腰去捡，指尖刚碰到冰凉的玻璃，就听见身后传来急促的脚步声。

“纪临川！”

许星野的声音带着喘息，还混着球衣摩擦的窸窣声。纪临川站起身，没回头，只是把星星攥得更紧了些，金属挂链硌进肉里，留下几道红痕。

“你怎么不等我？”许星野跑到他面前，额发湿哒哒地贴在脸上，运动服后背洇着大片深色的汗渍，“我们赢了，全市联赛进决赛了！”他想抓住纪临川的手，却被躲开了。

许星野的动作僵在半空，脸上的笑容一点点淡下去：“你生气了？”

纪临川低着头，看着两人脚边交叠的影子，声音很轻：“没有。”

“那你跑什么？”许星野的语气急了些，“林晚晴说的话你别往心里去，我已经跟她……”

“跟她没关系！”纪临川打断他，终于抬起头，镜片后的眼睛红得厉害，“是我自己不想待了。”他看着许星野错愕的脸，喉结滚了滚，“许星野，你不觉得……我们这样太显眼了吗？”

许星野愣住了，像是没听懂他的话。

“所有人都在看我们，都在说我们。”纪临川的声音发颤，指尖的玻璃星星几乎要被捏碎，“你在球场上看我的眼神，你对林晚晴说的话，他们都看在眼里。你想过吗？我们这样……”

“这样怎么了？”许星野的声音冷了下来，“我们光明正大，又没做什么见不得人的事。”

“光明正大？”纪临川自嘲地笑了笑，“两个男生手牵手去吃馄饨，在天文台待到半夜，这叫光明正大？”他深吸一口气，强迫自己说出更伤人的话，“许星野，或许我们……应该保持点距离。”

最后几个字像冰锥，狠狠扎进两人之间。许星野的脸色瞬间变得苍白，他死死盯着纪临川，像是第一次认识他：“保持距离？就因为别人说几句闲话？”

“不是因为闲话。”纪临川别过脸，不敢看他受伤的眼神，“是因为……我们本来就该是普通同学。”

“普通同学？”许星野重复着这四个字，突然低低地笑了起来，笑声里全是难以置信的失望，“那天文台的星图呢？你说的‘我们就做彼此的轨道’呢？纪临川，你说过不在乎别人怎么说的！”

“我骗你的。”纪临川闭上眼睛，声音硬得像块石头，“我在乎，我怕被人指指点点，我怕我妈知道，我怕……”

“你怕的是我，对吧？”许星野的声音突然冷得像冰，“你怕我会毁了你的前途，怕跟我扯上关系会被人当成怪物，对不对？”

纪临川猛地睁开眼，想反驳，却被许星野眼里的绝望钉在原地。

“我知道了…”许星野后退一步，像是被烫到一样收回手，“既然你觉得显眼，那我就离你远点。”他转身就走，背影在夕阳下拉得很长，带着股决绝的意味，连那身沾满荣耀的7号球衣，都显得格外孤单。

纪临川站在原地，看着他的背影消失在拐角，掌心的玻璃星星不知什么时候已经暗了。风卷着落叶掠过脚边，带着深秋的凉意，他突然蹲下身，捂住脸，压抑的哭声终于忍不住溢出来。

他想说不是的，他不怕许星野，他怕的是那些流言蜚语会伤害到他；他想说他不是要推开他，只是不知道该怎么在那么多双眼睛的注视下，继续守护他们的秘密。

可话到了嘴边，全变成了最伤人的利刃。

接下来的几天，两人像是突然回到了刚认识的时候。许星野不再在自习课上凑过来问问题，不再把纪临川的牛奶抢过去喝，甚至连看都很少看他一眼。他们的座位明明只隔了三十厘米，却像隔着整个星系的距离。

纪临川把整理好的笔记放在许星野桌上，第二天发现原封不动地回来了；他在食堂看到许星野和篮球队友坐在一起，想过去又停下脚步，最后只能端着餐盘坐在角落；晚自习结束时，他故意磨蹭到最后，却发现许星野早就背着书包走了。

陈默看出了不对劲，戳了戳纪临川的胳膊：“你俩咋了？前几天还腻歪得像连体婴，这两天跟有仇似的。”

纪临川握着笔的手紧了紧：“没什么。”

“没什么？”陈默翻了个白眼，“许星野昨天跟人打球差点跟人打起来，就因为对方骂了句‘那个新来的小白脸’，他一拳把人撂地上了。”他看着纪临川惊讶的脸，压低声音，“你真不知道他为啥生气？”

纪临川的心脏像被什么东西揪紧了，疼得喘不过气。

周五晚上，纪临川躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，是他查的金星合月资料——金星和月亮在夜空中靠得最近的时刻，像两颗依偎在一起的星，今晚就是最佳观测时间。

他想起许星野说要带他去看的，说那是宇宙里最浪漫的天象。

凌晨一点，纪临川悄悄爬起来，从抽屉里翻出天文望远镜。那是他用攒了半年的零花钱买的二手货，许星野帮他修好了镜头，说以后可以一起去郊外观测。

他把望远镜架在阳台上，调好焦距。夜空很干净，弯月像枚银色的钩子，旁边紧挨着一颗异常明亮的星，那就是金星。它们在深蓝色的天鹅绒上静静依偎，彼此的光芒交缠在一起，美得让人移不开眼。

纪临川看着目镜里的金星合月，眼眶突然就湿了。他拿出手机，翻到许星野的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是按了锁屏键。

第二天早上，纪临川在课桌里发现了个熟悉的盒子。打开一看，是那颗玻璃星星，旁边还有张纸条，是许星野的字迹：

“金星合月的最佳观测角度是37度，昨晚我在天台等到三点。”

纪临川的心脏猛地一缩，他抬头看向许星野的座位，那里是空的。陈默凑过来说：“许星野今天没来，好像是昨天淋了雨发烧了，请了病假。”

纪临川没说话，只是紧紧攥着那颗玻璃星星，指尖的温度把冰凉的玻璃焐得发烫。

放学后，纪临川鬼使神差地走到了许星野家的小区门口。他不知道自己想做什么，或许只是想看看那扇亮着灯的窗户，确认他真的没事。

就在这时，一辆熟悉的车开了过来，停在楼下。许星野的妈妈从车上下来，手里提着保温桶，脸色不太好。纪临川赶紧躲到树后，看见许星野被他爸爸扶着下了车，脸色苍白得吓人，走路都有些不稳。

“让你别去淋雨，非要在天台待着！”许明远的声音带着怒气，“发着高烧观测什么星星？我看你就是被那些乱七八糟的东西迷昏了头！”

“爸，你不懂……”许星野的声音很虚弱，却带着股倔强。

“我不懂？”许明远冷笑一声，“我只知道下周就要月考了，你要是进不了前五十，篮球队就别想再去了！还有那个转学生，我看你最近心思都在他身上，从今天起，少跟他来往！”

许星野猛地抬起头，像是想反驳，却被一阵咳嗽打断了。他妈妈赶紧扶住他：“好了好了，先上楼吃药，有话回家说。”

一家人的身影消失在楼道里，纪临川站在树后，手脚冰凉。他看着那扇亮起灯的窗户，突然觉得自己说的那些话，做的那些决定，有多可笑。

他以为保持距离是在保护彼此，却不知道许星野一直在用自己的方式，笨拙地守护着他们的星空。

回到家，纪临川把自己关在房间里，翻开那个抄满许星野纸条的笔记本。最新的一页还空着，他拿起笔，却迟迟写不下一个字。窗外的月光落在纸上，像道浅浅的泪痕。

手机突然响了，是陈默发来的消息，只有一张图片。

是许星野的朋友圈截图，最新一条是昨晚发的，只有一张照片——天台的夜空里，金星和月亮紧紧依偎在一起，下面配着一行字：

“有人说两颗星靠得太近会碰撞，可它们明明在彼此照亮。”

纪临川看着那张照片，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的光。

他知道，自己不能再躲了。

第二天一早，纪临川去药店买了退烧药和感冒药，又去甜品店买了许星野最喜欢的草莓蛋糕。站在许星野家门口时，他的心跳得像要炸开，手心的蛋糕盒子被攥得变了形。

他深吸一口气，按下了门铃。

开门的是许星野的妈妈，看到纪临川时愣了一下：“你是……”

“阿姨您好，我是许星野的同桌纪临川，听说他病了，我来看看他。”纪临川把手里的东西递过去，紧张得手心冒汗。

“哦，是你啊，快进来吧。”许妈妈接过东西，侧身让他进来，“星野在房间里躺着呢，刚吃完药睡下。”

纪临川跟着她走进客厅，看到许明远坐在沙发上看报纸，脸色不太好看。他赶紧低下头：“叔叔好。”

许明远没说话，只是从报纸上方瞥了他一眼，那眼神里的审视让纪临川浑身不自在。

“星野在楼上，你上去吧。”许妈妈拍了拍他的肩膀，语气还算温和，“轻点，别吵醒他。”

纪临川点点头，轻手轻脚地上了楼。许星野的房间门虚掩着，他推开门，看到少年躺在床上，眉头皱着，睡得很不安稳。阳光透过窗帘缝隙落在他脸上，能看到他苍白的嘴唇和微微泛红的脸颊。

纪临川走过去，把蛋糕放在床头柜上，退烧药放在旁边。他坐在床边的椅子上，看着许星野沉睡的脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

他伸出手，想帮许星野把皱着的眉头抚平，指尖刚碰到他的皮肤，就被抓住了。

许星野睁开眼，眼神还有些迷蒙，看到是他，愣了愣，随即用力甩开他的手：“你来干什么？”

他的声音还有些沙哑，带着病后的虚弱，却依旧透着疏离。

纪临川的手僵在半空，心脏疼得厉害。他深吸一口气，从口袋里掏出个东西，放在许星野的枕头边——是那颗玻璃星星，被他重新换了电池，此刻正亮着暖黄的光。

“对不起。”纪临川的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“那天我说的都是假的。”

许星野没说话，只是别过脸，看着墙壁。

“我不是想保持距离，我是害怕。”纪临川看着他的侧脸，鼓起勇气说出心里的话，“我怕他们说的话伤害到你，怕你爸妈知道了会为难你，怕我们走不到最后……”他的声音哽咽了，“许星野，我好像……比自己想象中更在乎你。”

许星野的肩膀微微动了动，却依旧没回头。

纪临川站起身：“蛋糕是你喜欢的草莓味，药记得吃。我先回去了，你好好休息。”他走到门口，手放在门把上，犹豫了一下，轻声说，“金星合月真的很美，下次……我们一起看。”

说完，他轻轻带上门，转身离开了。

房间里，许星野慢慢转过头，看着枕头边那颗亮着的玻璃星星，眼眶一点点红起来。他伸出手，指尖轻轻碰了碰那颗星星，像是在触碰某种失而复得的珍宝。

枕头底下，露出半张被压得皱巴巴的纸条，上面是他昨晚写的，还没来得及送出去的话：

“就算所有星星都背离轨道，我也会朝着你运行。”

窗外的阳光正好，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像条连接着两颗星的轨道。

冷战的冰层，终于在这句迟来的告白里，悄悄裂开了一道缝隙。而他们都知道，只要彼此的光芒还在，再厚的冰，终有融化的一天。