错位的齿轮

早自习的预备铃响到第二遍时，纪临川才走进教室。

他刻意绕了远路，避开可能遇见许星野的楼梯口，可心脏还是像被无形的线牵着，每走一步都在拉扯。课桌已经被搬到了斜对角的靠窗位置，原来的空位上堆着半摞练习册，像道突兀的屏障。

许星野趴在原来的座位上，背脊绷得笔直。晨光透过窗户斜斜切进来，在他发梢镀上金边，却照不进那片刻意压低的阴影里。纪临川放书包时动作太轻，金属拉链碰撞的声响在寂静的教室里格外清晰，他看见许星野的肩膀几不可察地颤了一下。

“临川，你妈昨天给我打电话了。”班主任抱着教案走进来，视线在两人之间顿了顿，最终落在纪临川身上，“调座位的事……你别有压力，就当换个环境换种心情。”

纪临川低着头“嗯”了一声，指尖攥紧了书包带。他能感觉到四面八方投来的目光，像细密的针，扎得后颈发烫。林晚晴坐在不远处，正假装翻书，嘴角却勾着若有若无的笑，那笑意像淬了糖的玻璃渣，看着甜，碰着疼。

第一节课是数学课，老师在黑板上推导函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台。纪临川摊开笔记本，目光却不由自主地飘向斜后方。许星野始终保持着趴着的姿势，直到老师点他回答问题，才猛地抬起头，眼神里带着明显的茫然。

“……所以这个极值点应该怎么求？”老师皱着眉重复了一遍。

许星野盯着黑板看了半晌，指尖无意识地敲着桌面，节奏乱得像没上发条的钟。纪临川握着笔的手紧了紧，笔杆在草稿纸上洇出一小团墨渍——那是许星野最擅长的题型，以前他总嘲笑这是“送分题”。

“算……算错了。”许星野的声音有些哑，耳尖泛着红，“应该用导数求。”

全班哄笑起来。林晚晴立刻站起来，声音甜得发腻：“老师，星野可能是最近训练太累了，我笔记里记了详细步骤，要不我给他看看？”

“不用。”许星野打断她，声音冷得像冰，“我自己会。”

他重新低下头时，视线扫过纪临川的方向，快得像错觉。纪临川慌忙转回头，心脏却跳得像要撞碎肋骨。那眼神里有委屈，有愤怒，还有一丝他读不懂的荒芜，像被陨石砸过的月球表面。

下课铃刚响，陈默就抱着作业本凑过来，用胳膊肘撞了撞纪临川：“喂，昨晚许星野在你家楼下站到几点？”

“不知道。”纪临川的声音有些涩，“我让他早点回去了。”

“扯吧你。”陈默翻了个白眼，压低声音，“我凌晨一点起夜，从阳台往下看，他还在那儿戳着呢，跟个望夫石似的。”

纪临川的指尖猛地一颤，铅笔芯“啪”地断了。

他想起昨晚窗帘缝隙里看到的身影，想起手机屏幕上那句“看看星星就走”，想起凌晨三点隐约听到的关窗声。原来有些承诺，说出口时就没想过要遵守。

“对了，”陈默忽然想起什么，“林晚晴她表哥是校董会的，听说昨天下午去办公室找过班主任，不知道说了你俩什么。”

纪临川的心沉了下去。他就说妈妈怎么能这么快办妥调座位的事，原来背后还有这层关系。林晚晴像只织网的蜘蛛，正不动声色地把他们困在越来越密的网里。

体育课自由活动时，纪临川坐在看台角落背单词，目光却控制不住地追着篮球场上的身影。许星野今天状态很差，连续几个投篮都偏得离谱，队友喊他传球时，他也反应慢半拍，最后被球砸中了胳膊，疼得闷哼了一声。

“许星野你行不行啊？”队友笑着拍他的背，“魂不守舍的，想什么呢？”

许星野没说话，只是仰头往看台上望。四目相对的瞬间，纪临川像被烫到似的立刻低下头，心脏在胸腔里疯狂乱撞。等他再偷偷抬眼时，许星野已经转身走向场边，拿起外套径直往教学楼走，背影写满了拒绝。

纪临川捏着单词本的手指泛白，纸页被攥出深深的折痕。他知道许星野在生气，气他的退缩，气他的默认，气这道横亘在两人之间的距离。可他除了这样，还能怎么办？

放学时，纪临川故意等到值日生锁门才离开。教学楼里空荡荡的，脚步声在走廊里反复回荡。刚下到一楼，就看到许星野靠在楼梯口的柱子上，指尖夹着颗没点燃的烟，校服外套松垮地搭在肩上。

纪临川的脚步顿住了，转身想往回走，却被对方叫住：“跑什么？”

他只好转过身，低着头不敢看他。许星野走过来，身上带着淡淡的消毒水味，像是刚去过医务室。“胳膊没事吧？”纪临川低声问，视线落在他被砸中的左臂。

“放心，又死不了。”许星野的声音很沉，“比起这个，我更想知道，你打算躲我躲到什么时候？”

“我没有躲……”

“没有？”许星野逼近一步，阴影将纪临川完全笼罩，“调座位不打招呼，上课不敢看我，放学故意拖延时间，这叫没有？”

温热的呼吸拂过额头，纪临川的心跳乱得像团麻。“许星野，我们……”

“我们怎么了？”许星野的声音陡然拔高，“就因为你妈说了几句，就因为林晚晴搞小动作，我们就要变成这样？纪临川，你对我就这么没信心？”

“不是的！”纪临川终于抬起头，眼眶泛红，“我只是不想让你为难！你爸已经在逼你了，难道你想跟家里彻底闹翻吗？”

“闹翻又怎么样？”许星野的眼睛亮得吓人，像燃着野火，“如果连喜欢一个人的勇气都没有，那我活着还有什么意思？”

“可我们是男孩子啊！”纪临川的声音带着哭腔，“这个世界根本就不允许……”

“允不允许，不是他们说了算的！”许星野抓住他的手腕，力道大得让他发疼，“纪临川，你看着我——”他强迫纪临川抬起头，指尖捏着他的下巴，眼神灼热而固执，“从第一次在操场看到你，我就知道我完了。我不管什么世俗眼光，不管我爸怎么想，我只要你。”

他的呼吸落在纪临川的唇上，带着少年人特有的清冽气息。纪临川的心脏像被什么东西撞碎了，酸涩和委屈混着隐秘的甜，争先恐后地涌上来。他想点头，想回抱住眼前的人，可妈妈通红的眼睛和林晚晴怨毒的目光却在脑海里反复闪现。

“我……”他张了张嘴，却发不出声音。

许星野看着他眼里的犹豫，指尖慢慢松开了。那瞬间的失落像退潮的海水，迅速淹没了他眼底的光。“我知道了。”他低声说，转身往门口走，“你想冷静，我给你时间。但我不会放弃的，纪临川，永远不会。”

他的背影消失在门口时，纪临川才蹲下身，捂住嘴无声地哭了。走廊里的声控灯灭了，黑暗将他完全包裹，只有窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一道歪斜的影子，像个被掰断的齿轮。

第二天早自习，纪临川发现课桌抽屉里多了样东西——那个被苏媛扔掉的玻璃罐，里面的糖纸星星一颗不少，只是罐子外壁贴了层创可贴，正好遮住昨天摔出的裂痕。

他捏着罐子往许星野的方向看，对方正低头刷题，侧脸在晨光里显得格外柔和，只是右手食指上缠着圈纱布，隐约能看到渗出来的血丝。

纪临川突然想起那些糖纸星星的边缘有多锋利，心脏像是被什么东西狠狠攥住了。他低下头，把脸埋进臂弯，肩膀控制不住地颤抖。

原来这场沉默的战争里，从来没有谁能全身而退。他们像两个错位的齿轮，拼命想卡进彼此的轨迹，却只能在一次次碰撞中，把对方磨得鲜血淋漓。

而林晚晴坐在不远处，看着纪临川颤抖的肩膀，嘴角勾起一抹胜利的微笑。她轻轻转动着手腕上的银镯子，那是昨天表哥送的，说是“贺礼”。

好戏，才刚刚开始。