冰封的课桌

周一的早读课，纪临川走进教室时，整个空间都安静了一瞬。

所有人的目光都黏在他身上，像潮湿的蛛网，密不透风地裹过来。他低着头，径直走向最后一排的座位，却在距离课桌还有两步远的地方停住了脚步。

许星野的座位空着。

桌面被收拾得干干净净，课本、练习册、那个总插着两支笔的笔筒，全都不见了。只剩下一块浅浅的印痕，是常年放书包的地方，在阳光下泛着陈旧的白。

纪临川的心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛沿着血管蔓延开。他慢慢拉开自己的椅子坐下，指尖触到冰凉的桌面时，才发现自己在发抖。

陈默从前面转过头，欲言又止了好几次，终于还是压低声音：“许星野……没来上学。”

“嗯。”纪临川低低应了一声，翻开数学课本。可那些熟悉的公式突然变得陌生，像一群杂乱的星子，在眼前旋转、碰撞。

他想起周六晚上，自己站在医院对面的马路边，看着许星野在走廊里单薄的背影。那时的风真冷，吹得他眼眶发酸，却硬是没让眼泪掉下来。他以为自己做了最正确的决定——用短暂的疼痛，换许星野父亲的平安，换他光明的未来。

可此刻，面对这张空荡荡的课桌，纪临川才后知后觉地发现，所谓的“正确”，原来这么疼。

第一节课是物理，老师在讲台上讲匀速圆周运动，说任何物体都有保持原有运动状态的惯性。纪临川盯着黑板上的受力分析图，突然觉得自己就像被强行改变轨道的行星，浑身的每个细胞都在抗拒。

课间操时，他没有下去。空荡荡的教室里，阳光透过窗户斜斜地照进来，在许星野的空位上投下一块光斑。纪临川走过去，指尖轻轻落在那块冰凉的木头上。

这里曾经有过许星野的温度。他会趴在上面睡觉，会在下面偷偷塞纸条，会趁老师不注意时，用脚尖勾住纪临川的椅子腿轻轻摇晃。

纪临川的指尖划过桌面，突然触到一个小小的凹陷。他低下头，看见桌角刻着一个歪歪扭扭的“野”字，旁边还有个更小的“川”，被刻得极浅，像是怕被人发现。

是许星野刻的吗？什么时候刻的？

纪临川的喉咙突然哽住，眼眶像被浸了水的棉花，沉甸甸地发涨。他赶紧转身回到自己的座位，假装整理书本，肩膀却控制不住地微微颤抖。

中午去食堂，纪临川刚拿起餐盘，就听见旁边传来一阵议论声。

“听说了吗？许星野好像要转学了。”

“真的假的？他爸不是就指望他考医学院吗？”

“他爸上周心梗住院，听说就是被他气的。他家里好像要送他去国外读高中，眼不见为净。”

“那林晚晴怎么办？她不是一直喜欢许星野吗？”

“你没看她今天那得意样？估计早就知道了，说不定……”

后面的话纪临川没听清，他端着餐盘，像游魂一样走到角落的位置坐下。饭菜的热气模糊了镜片，也模糊了眼前的一切。

原来不止是不来上学，是要转学，是要去国外。

纪临川拿起勺子，往嘴里塞了一口饭，却怎么也咽不下去。喉咙里像堵着一团棉花，又干又涩。他想起许星野说要预支比赛奖金买望远镜，想起山顶上那个带阳台的房子的约定，想起水星凌日时，他眼里亮得惊人的光。

那些闪闪发光的未来，原来这么轻易就碎了。

“纪临川。”

一个熟悉的声音在身边响起，纪临川猛地抬头，看见林晚晴端着餐盘站在他面前，脸上带着胜利者的微笑。“介意我坐在这里吗？”

纪临川没说话，只是低着头，用勺子无意识地戳着碗里的米饭。

林晚晴自顾自地坐下，把餐盘往他面前推了推：“我今天带了妈妈做的糖醋排骨，你要不要尝尝？”

纪临川的胃里一阵翻涌。“不用。”他低声说，起身想走。

“别急着走啊。”林晚晴抓住他的手腕，力气大得惊人，“我有件事想告诉你。”她凑近他，声音压得很低，像胜利者，“星野明天就走了，去英国。”

纪临川的身体猛地一僵。

“他爸说了，只要他乖乖出国，就不再追究以前的事。”林晚晴笑得得意，“你看，只要你离他远点，他就能回到正常的人生轨道。纪临川，这不是你想要的吗？”

纪临川用力甩开她的手，眼神冷得像冰：“你到底想干什么？”

“我不想干什么。”林晚晴摊了摊手，脸上的笑容却带着恶意，“我只是想让你知道，你和他本来就不是一个世界的人。他是天上的星星，你呢？你不过是地上的一粒尘埃，凭什么妄想和他并肩？”

“再说一次，我和他的事，轮不到你来说三道四。”纪临川的声音发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒。他看着林晚晴那张扭曲的脸，突然觉得无比恶心。

“我是不该说。”林晚晴突然笑了，从口袋里掏出一张照片，放在纪临川面前，“但这张照片，你或许会想看看。”

照片上，许星野坐在医院的长椅上，头靠在林晚晴的肩膀上，看起来疲惫又脆弱。林晚晴的手搭在他的背上，姿态亲昵。背景是医院熟悉的走廊，消毒水的味道仿佛能穿透纸张扑面而来。

“这是昨天拍的。”林晚晴的声音带着炫耀，“他爸又抢救了一次，他吓坏了，抱着我哭了好久。他说……他说以前是他糊涂，以后会好好听家里的话。”

纪临川的目光死死盯着照片，指尖因为用力而泛白。照片上的许星野闭着眼睛，眉头紧锁，确实是他从未见过的脆弱。可林晚晴搭在他背上的手，却像一根刺，狠狠扎进纪临川的眼睛里。

“你看，”林晚晴收起照片，笑得越发得意，“他已经想通了。只有我，才能陪在他身边，给他想要的未来。你呢？你能给什么？除了让他和家里反目，让他父亲气的一次又一次的病倒，你什么都给不了。”

纪临川猛地站起身，餐盘被撞得发出刺耳的声响。周围的人都看了过来，眼神里充满了好奇和探究。

他没有再看林晚晴一眼，转身冲出了食堂。阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷，像被扔进了寒冬的冰窖。

回到教室时，陈默正趴在他的课桌上，见他回来，赶紧抬起头：“你去哪了？我找了你好久。”他从口袋里掏出一个东西，塞到纪临川手里，“这是许星野让我交给你的。”

是那个玻璃罐。

罐子里的星星还是那么多，只是外壁的创可贴换了个新的，白色的，上面印着小小的太阳图案。罐口塞着一张纸条，纪临川颤抖着打开。

是许星野的字迹，比平时潦草了很多，像是写得很急：

“我不信你说的话，

等我回来！

一定要等我。”

最后五个字，被描得很深，几乎要把纸戳破。

纪临川握着那个玻璃罐，冰凉的触感从指尖传来，却烫得他手心发疼。他想起林晚晴的话，想起那张刺眼的照片，想起许星野空荡荡的座位。

心脏像是被撕开了一个口子，冷风呼呼地直往里灌。

他走到许星野的座位旁，把玻璃罐放在那个刻着“野”和“川”的桌角，然后转身回到自己的座位，拿出课本，一页页地翻着。

窗外的梧桐叶又被风吹落了几片，打着旋儿落在窗台上。纪临川盯着课本上密密麻麻的文字，眼睛却越来越模糊。

他不知道许星野会不会回来。

也不知道自己能不能等。

他只知道，从今天起，最后一排的两个座位，只剩下他一个人了。那张曾经充满阳光味的课桌，彻底变成了一片冰封的荒原。

放学时，纪临川最后一个离开教室。他站在许星野的座位前，看了很久很久，然后伸出手，轻轻抚摸着那个刻在桌角的“川”字。

指尖传来木头的粗糙触感，像谁在他心上轻轻划了一下，不疼，却痒得让人想哭。

他慢慢握紧拳头，转身离开。夕阳把他的影子拉得很长，孤独地投在空旷的走廊里，像一条再也无法与其他星轨交汇的，逆行的光。