早读课的铃声像钝刀，一下下割着纪临川的神经。他盯着桌角那道浅痕——许星野用圆规尖刻下的歪扭“野”字，如今被一道新的刻痕拦腰截断，是昨晚值日生擦桌子时不小心划的。
像个预兆。
陈默把书包往桌上一摔，震得纪临川手边的玻璃杯晃了晃。“听说了吗？许星野凌晨四点的航班。”他压低声音，视线扫过纪临川苍白的脸，“你……”
“知道。”纪临川打断他，翻开的语文课本停在《雨霖铃》那页，“寒蝉凄切，对长亭晚”的字迹被指甲抠出了毛边。
窗外的梧桐树又落了些叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空里勾出凌乱的线条。纪临川数着那些分叉，数到第七根时，后门突然传来一阵骚动。
林晚晴走了进来。
她今天穿了条米白色连衣裙，外面套着许星野那件深蓝色的校服外套——那是许星野去年生日时，纪临川用攒了三个月的零花钱买的限量款。袖口还别着许星野常用的黑色手环，银色的“7”号在晨光里闪得刺眼。
“晚晴，你怎么来了？今天不是请假去送机吗？”前排的女生凑过去问，语气里带着刻意的亲昵。
林晚晴放下书包，动作轻柔地把外套挂在椅背上，露出纤细的脖颈。“送完了。”她笑得温婉，眼角却瞟向纪临川的方向，“叔叔阿姨怕耽误我学习，让我早点回来。”
“星野没说什么吗？”
“说让我好好照顾自己，以及他和纪同学只是玩玩的，让我转告纪同学别太在意那段他们暧昧的时光，”林晚晴低下头，手指摩挲着手环上的纹路，声音委屈又甜蜜，“还说……到了英国会每天给我打电话。”
哄笑声和羡慕的议论声像潮水涌过来。纪临川握着笔的手紧了紧，笔杆在掌心硌出红印。他强迫自己看向黑板，可那些白色粉笔字在眼前扭曲成林晚晴得意的脸，又碎成许星野登机牌上的航班号。
“叮——”林晚晴的手机突然响了，屏幕亮起时，她故意举到耳边，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“喂？星野？……嗯，我到教室了……什么？想我了？才刚分开呢……”
纪临川猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。全班的目光瞬间聚焦在他身上，包括林晚晴那带着挑衅的视线。
“我去厕所。”他丢下这句话，几乎是逃也似的冲出教室。
走廊尽头的洗手间里，纪临川拧开水龙头，冷水扑在脸上时，他才发现自己在发抖。镜子里的人眼眶泛红，嘴唇干裂，额前的碎发被冷汗濡湿，像株被霜打过的植物。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动的“陌生号码”四个字让他心脏骤停。他几乎是踉跄着按下接听键，声音抖得不成样子：“喂？”
“纪临川？”电话那头传来的却不是期待的声音，而是陈默的姐姐陈曦，“我是陈曦，上次在天文社见过的。”
纪临川的肩膀瞬间垮下来，失望像冰水从头顶浇下。“陈曦学姐，有事吗？”
“是关于许星野的。”陈曦的声音很急促，“他昨天让我转交一封信给你，我早上才看到消息……你现在方便来趟实验楼吗？我在天文台等你。”
挂了电话，纪临川的手指还在发颤。他对着镜子深吸一口气，用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来平静些。可走到实验楼门口时，脚步还是像灌了铅。
天文台的门虚掩着，纪临川推开门，陈曦正站在望远镜前，手里捏着个牛皮纸信封。“你来了。”她转过身，把信封递过来，“许星野说，一定要亲手交给你。但他昨天被叔叔阿姨看得紧，只能托我……”
纪临川接过信封，指尖触到粗糙的纸页时，突然不敢打开了。
这封信里会写什么？
是解释？是告别？还是……像林晚晴说的那样，劝他放手？
“他登机前给我发了条消息。”陈曦看着他紧绷的侧脸，犹豫了一下还是说了出来，“就三个字：‘信，等他’。”
纪临川猛地抬头看她，眼里的光像星火燎原。
“我不知道你们之间发生了什么，”陈曦叹了口气，“但许星野他不是像那种会轻易放弃的人。他让我把这个也给你。”她从口袋里掏出个小小的银色物件，塞进纪临川手里。
是天文社的钥匙。许星野去年竞选社长时，亲手设计的样式，上面刻着北斗七星的图案。
“他说，天文台的门，永远为你留着。”
纪临川捏着那把钥匙，冰凉的金属硌着掌心，却烫得他眼眶发酸。他把钥匙和信封紧紧攥在手里，转身往楼下跑，陈曦的声音在身后响起：“纪临川，别让他的坚持白费！”
回到教室时，第一节课已经开始了。数学老师在讲台上讲着函数图像，那些抛物线的轨迹在纪临川眼里，都变成了交错又分离的星轨。
他把信封塞进课本最深处，像藏起一个易碎的秘密。林晚晴投来的目光带着探究，他却没再回避，只是平静地迎上去，直到对方先移开视线。
下课铃响的瞬间，林晚晴的手机又响了。她走到走廊上接电话，声音透过窗户飘进来，带着刻意放大的暧昧与甜蜜：“……嗯，我也想你……医生说要多休息？可是我想早点见到你啊……”
纪临川翻开练习册，笔尖在纸上写下“猎户座”三个字，又在旁边画了颗小小的星。
陈默凑过来，用胳膊肘碰了碰他：“真不拆？”
“等。”纪临川只说了一个字，却异常坚定。
他在等一个时机，等一个能让自己足够勇敢的时刻，再去读那封信。就像许星野在等他一样。
放学时，纪临川故意走得很晚。值日生锁门时，他看着最后一排的空位，突然走过去，从书包里拿出一支白色粉笔。
在那个被划断的“野”字旁边，他轻轻写下一个“川”字。两个字挨在一起，像依偎着取暖的影子。
走出教学楼时，暮色已经漫了上来。纪临川抬头望向天空，猎户座的腰带三星正慢慢升起，像一串指引方向的灯笼。
他摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感让他无比安心。然后，他加快脚步，往家的方向走去。
书包里的信封安静地躺着，像一颗正在孕育的种子。纪临川知道，有些等待或许漫长，但只要方向没错，总有一天，会等到花开结果的时刻。
就像猎户座永远追随着天狼星，就像逆行的行星，终将回到属于它的轨道。
他掏出手机，点开和许星野的聊天界面。最后一条消息停留在三天前，许星野发的“等我”。纪临川的手指在屏幕上犹豫了很久，最终打下一行字：
“一路顺风。”
发送键按下去的瞬间，他仿佛看到万米高空中，某个靠窗的座位上，少年收到消息时，突然亮起的眼睛。
晚风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响，像谁在低声回应。
京公网安备11010502036362号