星图与回信

三月的风裹着潮湿的暖意，漫过实验楼的窗台时，纪临川正踮脚够书架最高层的积灰盒子。天文社的旧书大多泛黄卷边，他指尖扫过一排书脊，忽然顿住——那本深蓝色封皮的《星图手册》，边角磨得发毛，正是去年深秋，他和许星野在图书馆抢着看的那本。

抽出来的瞬间，一张便签轻飘飘落在地上。弯腰去捡时，指腹先触到书脊上熟悉的折痕，像有人反复捏过。便签上的字歪歪扭扭，末尾画着个缺了角的猎户座，是许星野的笔迹没错：“猜你会翻到这儿，陈曦学姐说你每周三都来。这本先顶着，正版我在伦敦书店看到了，等我亲手给你。”

纪临川捏着便签笑了笑，纸角被指温烘得发潮。他抱着书走到望远镜前，目镜旁多了个巴掌大的木支架，凑近了才看清刻着行小字：“伦敦十七点，同个角度”。抬手看表，北京时间下午两点，伦敦该是清晨七点。许星野这时候准是趴在桌上补觉，校服袖子滑到胳膊肘，露出手腕上那道被实验器材划的浅疤。

“又对着星星发呆？”陈曦抱着观测记录本进来，发尾还沾着室外的柳絮，“许星野上周邮件里问你，物理竞赛是不是还在啃那本红色习题集。”

纪临川把星图递过去，书页间夹着的叶脉书签滑出来——是片梧桐叶，去年秋天许星野捡的，说像缩小版的猎户座腰带。陈曦翻到某页突然笑出声，指着红笔批注念：“‘纪临川说这团星云像泼了的牛奶，明明更像他算错物理题时，瞪眼睛的样子’——他倒挺会记你的糗事。”

纪临川耳尖发烫，伸手去抢，书脊磕在望远镜底座上，发出轻响。陈曦把书还给他时，指尖碰了碰他手背：“他说A-Level考完想找个兼职，攒钱买台便携望远镜，说以后能跟你去野外观星。”

放学路上，陈默把冰镇可乐往他怀里塞，瓶身的水珠洇湿了校服口袋：“物理老师刚在办公室吹你呢，说预赛稳进省队，你倒好，一脸魂不守舍。”

拉环“啵”地弹开，气泡涌上来时，纪临川忽然想起去年盛夏。许星野举着两瓶橘子汽水冲过操场，白衬衫后背汗湿了一大片，跑到他面前时，汽水顺着指缝往下滴，溅在他白色运动鞋上：“纪临川，等你拿了奖，去巷尾那家吃冰镇西瓜，我请客，要最中间那块。”

“在想西瓜。”他说。

陈默皱眉瞅他：“三月吃西瓜？你怕不是竞赛压力太大，脑子烧糊涂了？”

纪临川没解释。有些惦记就像许星野临走前塞给他的薄荷糖，纸都磨破了，含在嘴里，那点凉丝丝的甜还能漫到心口。

到家时，苏媛正蹲在玄关拆快递，剪刀尖挑开胶带的声音脆生生的。看见他进来，举着个印着伦敦街景的纸箱：“早上邮差送的，国际件，写的你名字。”

纪临川心跳漏了一拍，指尖触到纸箱表面的凹凸纹路，像摸着某种滚烫的期待。拆开时，一本崭新的《星图手册》滑出来，扉页钢笔字洇着墨痕，像是写得急了：“正版来了，比图书馆那本多了我的标注——比如第47页，那个像你皱眉的星云。”

书里夹着张明信片，正面是伦敦眼，夜晚的灯光绕成圈，像被打翻的星子。背面的字迹被折出浅痕，许星野的字总带着点飞起来的劲儿：

“临川，

这边樱花开得晚，上周路过公园，看见几棵树刚冒花苞，突然想起学校那条路。你去年说风吹过来像粉色的雪，可惜今年没能跟你一起站在树下数花瓣。

物理竞赛加油，我知道你肯定行。等你拿奖那天，我争取打越洋电话——要是时差没算错的话。

对了，星星罐里的星星够不够？我在这边文具店买了新的折纸，带花纹的，等回去教你折北斗七星，比你之前折的歪歪扭扭的好看。

还是那两个字，等我。”

纪临川把明信片夹进笔记本，正好压在许星野那封信的上面。笔记本快写满了，前几页是抄他递来的纸条，中间夹着自己画的简笔星图，如今终于多了来自另一座城市的痕迹。

他走到窗边，把新的星图放在玻璃罐旁边。罐子里的星星已经到第二十三颗，最新的那张纸条上，他写：“物理预赛过了，等决赛。”

晚风从纱窗钻进来，吹得书页哗啦啦响，停在画着猎户座的那页。纪临川看着图上用红笔圈出的三颗星，忽然摸出手机，点开那个沉寂了三个月的对话框。

上次发的“猎户座今晚很亮。我也是”下面，依然是空的。但他这次没犹豫，指尖在屏幕上敲得飞快：

“许星野，你的星图收到了。学校的樱花苞鼓起来了，我数了，三棵树上有二十八朵快开了。物理决赛在下个月，等我好消息。

对了，星星罐快满了，你什么时候回来给它添新的星星？”

发送键按下去的瞬间，楼下传来小孩的笑闹声。纪临川探头往下看，几个背着书包的孩子举着纸风车跑过，蓝色的风车转得飞快，把春天的风都卷成了漩涡。

他低头看向玻璃罐，月光透过玻璃照进来，星星们在罐底轻轻晃，像在小声应答。纪临川忽然觉得，许星野的声音正穿过时差，带着点笑意在他耳边说：

“很快。”

很快，等樱花开满整条路，等竞赛场上的铃声响起来，等夏天的风裹着西瓜的甜气漫过巷口，他就回来了。

纪临川拿起那本新的星图，指尖划过许星野用荧光笔标出的星轨。原来有些距离从来不算什么，就像猎户座永远追着天狼星，就像他们隔着山海，依然能在同一片星空下，数着同一个约定。

窗外的夜空中，天狼星亮得格外清楚，像枚被人擦亮的硬币，钉在深蓝色的天上，为某个快要到来的重逢，提前亮着路标。