樱花倒计时

四月的风裹着樱花的甜香漫进教室时，纪临川正在演算纸上画最后一个受力分析图。笔尖停在终点的瞬间，下课铃恰好炸开，陈默叼着半块橡皮凑过来：“物理决赛倒计时牌又撕了一页，现在剩七天了，你就不能表现得紧张点？”

纪临川没抬头，把演算纸折成方块塞进笔袋。桌角的日历被红笔圈住了四月十六日，旁边用小字写着“樱花开了”——今早路过那条樱花道时，昨夜的风雨催开了大半花苞，粉白花瓣落了满地，像谁铺了层碎雪。

“去不去天文社？”陈默拽他的袖子，“听说陈曦学姐带了新的星轨模型，说是许星野从英国寄来的零件。”

纪临川站起身时，指尖不小心碰到桌角那个补全的“川”字。粉笔印被摩挲得快要看不清了，却依然比旁边的木纹深几分。他想起许星野临走前，趴在桌上用指尖反复蹭这个字的样子，阳光落在他发梢，像撒了层金粉。

天文台的门一推开，就听见陈曦的笑声。木质模型在望远镜旁摊开，是个简易的猎户座星系，细铁丝弯成的星轨上，粘着几颗涂了荧光漆的小球。“许星野邮件里说，铁丝是他在学校手工课折的，漆是找同学借的荧光颜料，”陈曦拿起其中一颗粘在“参宿四”位置的球，“这个最大的，他说像你解不出题时鼓起来的腮帮子。”

纪临川的指尖触到铁丝，冰凉的金属上还留着手工弯折的毛刺。模型底座刻着行小字：“距回家还有182天”，数字被划掉了，旁边新写着“175”。

“他上周邮件里说，爸妈的事差不多定了，”陈曦把模型转了个方向，让星轨正对着望远镜，“说是等你决赛结束，就跟那边学校申请短期回国。”

纪临川猛地抬头，窗外的樱花正好飘进一片，落在模型的铁丝上。他忽然想起许星野明信片里的话，说要在樱花落尽前回来，现在看来，好像真的能赶上。

放学时，花瓣还在簌簌往下掉。纪临川走在樱花道上，手机突然震动了一下。他以为是垃圾短信，划开屏幕却顿住——是许星野的聊天界面，那个沉寂了四个月的对话框里，跳出一条新消息：

“刚算完时差，你那边该放学了吧？樱花是不是开疯了？”

纪临川的心跳撞得胸腔发疼，指尖在屏幕上悬了半分钟，才敲出三个字：“开了。”

发送键按下去的瞬间，花瓣正好落在手机屏幕上，粉白一片，像给这两个字盖了个印章。他站在原地等回复，风卷着更多花瓣扑过来，粘在他的校服领口，带着点潮乎乎的香。

“我们这边的樱花刚谢，”许星野的消息来得很快，“上周去公园捡了片花瓣，夹在给你寄的包裹里了，应该快到了。”

纪临川刚想打字，陈默从后面拍他的背：“发什么呆呢？物理老师叫你去办公室拿决赛准考证。”

他把手机塞进口袋，转身往办公楼走。路过公告栏时，瞥见上面贴着天文社的招新海报，照片里的天文台落满去年的雪，角落里露出半张许星野的笑脸，正对着镜头比耶。

物理老师在准考证上盖印章时，钢笔漏了点墨，在日期旁边晕开个小墨点。“纪临川啊，”老师推了推眼镜，“许星野那孩子，临走前跟我借了套竞赛真题，说怕你偷懒不刷题。”

纪临川捏着准考证的手指紧了紧，纸角被攥出褶皱。原来有些惦记从不是单向的，就像他每周三去天文台擦望远镜，就像许星野在异国的深夜里，还想着给他找习题。

回家路上，快递柜的取件码短信弹了出来。纪临川跑过去输密码，柜门弹开的瞬间，看见那个印着伦敦邮戳的小包裹躺在里面。拆开时，除了片压得扁平的樱花，还有个巴掌大的笔记本。

第一页画着个简笔画的星星罐，旁边写着：“每天画一颗星星，等画满30颗，我就回来了。”下面已经画了五颗歪歪扭扭的星，每颗旁边都标着日期。

纪临川翻到空白页，掏出笔补了第六颗。笔尖划过纸页时，想起许星野说的星星罐快满了，他得留着最顶上的位置，等那个人回来亲手放进去。

苏媛在厨房煎鱼，油烟味混着樱花香飘进客厅。纪临川把樱花夹进笔记本，忽然听见手机震动——许星野发了张照片，是他在伦敦街头拍的，手里举着个写着“7”的纸条，背景里的红色电话亭旁，几棵树刚抽出新绿。

“决赛倒计时，”他的消息跟着进来，“我查了天气预报，那天是晴天。”

纪临川走到窗边，看见楼下的小孩又在玩纸风车。粉色的风车转得飞快，把满地樱花卷成小小的漩涡。他拿起手机，对着窗外的樱花道拍了张照，发过去：

“我们这边也是晴天，樱花开得正好。”

发送成功的提示跳出来时，锅里的鱼“滋啦”响了一声。纪临川看着照片里漫天飞舞的花瓣，忽然觉得那些飘落的不是花，是倒计时的秒针，每一片落下，都离重逢近了一步。

他把准考证放进透明文件夹，压在笔记本上。封面的樱花在灯光下泛着浅粉，像个温柔的约定。纪临川摸了摸那片干花，突然很想告诉许星野，等他回来的时候，一定要走一遍这条樱花道，踩着满地花瓣，听风把花期的秘密，吹成他们都懂的语言。

窗外的樱花还在落，像场不会停的雪。纪临川知道，等这场雪落尽，夏天就会带着蝉鸣来敲门，而他等的人，正踩着倒计时的星子，一步步朝他走来。