未拆的信

纪临川在决赛考场坐下时，阳光正斜斜地切开玻璃窗，在答题卡上投下一道笔直的金线。他指尖在笔杆上转了半圈，目光掠过窗外——教学楼后的香樟树影里，似乎藏着个熟悉的白色身影，像极了许星野临走前总穿的那件连帽衫。

监考老师的金属探测仪碰响了他口袋里的东西，是枚磨得发亮的星星钥匙扣，许星野送的十六岁生日礼物，说能打开“所有藏着秘密的锁”。纪临川把它放在桌角，钥匙扣上的碎钻在阳光下闪了闪，像猎户座最亮的那颗参宿七。

物理卷的最后一道大题考天体运动，给了组火星探测器的轨道数据。纪临川算到第三行时，忽然想起许星野在天文台翻星图的样子，他总说行星的公转轨道像串被拉长的弹簧，“你看，不管绕多远，最后都会回到近地点”。笔尖顿了顿，他在草稿纸空白处画了个小小的螺旋，终点标着个箭头。

交卷时走廊里飘着食堂的糖醋排骨香，陈默抱着本《时间简史》冲过来，眼镜滑到鼻尖：“最后那道题你用了开普勒第三定律还是能量守恒？我刚才看见陈曦学姐在楼下，说有你的国际快递。”

纪临川的心跳漏了半拍。国际快递的封皮印着伦敦大学的校徽，邮票上是大本钟的剪影，邮戳日期是四月十日——正是许星野说要寄包裹的那天。他捏着信封边角往教学楼外走，指腹蹭过封口处略显潦草的字迹，是许星野惯常的连笔，最后那个“野”字的勾，像只跃跃欲试的尾巴。

陈曦靠在香樟树下翻杂志，看见他就扬了扬下巴：“许星野特意交代，让你考完试再拆。”她指尖点了点信封侧面，“我摸了摸，不像零件，倒像叠得方方正正的纸。”

纪临川走到樱花道尽头的长椅坐下。花瓣还在落，粘在信封的牛皮纸上，像给灰色的封面缀了几颗粉白的星星。他想起许星野临走前夜，两人在天文台拆过一封来自英国的信，是他爸妈寄的转学通知，当时许星野把信纸揉成一团扔进纸篓，说“等我回来，咱们再写一封寄回去，就说纪临川的物理竞赛赢了”。

信封里果然是叠成方块的信纸，展开时簌簌掉出半片干花，不是樱花，是伦敦常见的虞美人，红得像团小火苗。许星野的字迹比平时工整，大概是特意放慢了速度：

“纪临川，当你拆开这封信时，应该刚走出考场。别紧张，不管结果怎么样，在我心里你早就赢了——毕竟能把受力分析画得像星轨的人，全年级只有你一个。

上周去实验室帮教授整理旧数据，翻到张五年前的猎户座星图，突然发现参宿四的亮度降了零点二个星等。你说会不会是它也在等什么？就像我数着日历上的数字，看樱花照片里的花瓣从花苞变成落雪。

对了，我跟学校申请的短期回国批下来了，四月三十号的机票。本来想给你个惊喜，但怕你考前胡思乱想，还是忍不住说了。陈曦学姐说天文社下周要办观测活动，到时候能不能麻烦你帮我把星轨模型搬到观测台？就放在‘参宿四’的位置，我想回来时第一眼就看见它。

最后，虞美人是实验室门口摘的，教授说这种花的花语是‘重逢’。等我回去，咱们去吃校门口那家麻辣烫，你上次说要加双倍鱼丸的。”

信纸末尾画了个简笔画，是两个小人坐在天文台的台阶上，头顶的星星连成条弧线，像道没写完的等式。纪临川把虞美人夹进那本夹着樱花的笔记本，指尖抚过画里两个挨在一起的小人，忽然发现其中一个的头顶，画了颗歪歪扭扭的星星，和他钥匙扣上的那颗一模一样。

“在这儿呢！”陈默的声音从身后传来，他举着手机晃了晃，“陈曦学姐刚发的消息，说许星野给你发了视频请求，在天文社活动室。”

纪临川跑过去时，走廊的玻璃窗把阳光折射成七彩的光斑，落在他脚边，像串引路的灯。活动室的门虚掩着，里面传来许星野的声音，带着点电流的杂音，却清晰得像在耳边：“……星轨模型放好了吗？我特意让陈曦拍了张照片，你看参宿四的位置是不是歪了点？”

推开门的瞬间，纪临川看见电脑屏幕上的许星野，背景是伦敦的宿舍，墙上贴着张樱花道的打印照片，是他上周发过去的那张。许星野穿着件灰色卫衣，头发比临走时短了些，看见他就笑起来，眼角的痣在摄像头下清晰可见：“刚考完试？看你脸红的，是不是跑过来的？”

“嗯。”纪临川走到屏幕前，指尖差点碰到许星野的脸，“信收到了。”

“虞美人没碎吧？”许星野凑近镜头，背景里能看见他桌上的日历，四月三十号那天被红笔圈了圈，旁边写着“回家”，“我包了三层软纸，就怕路上压坏了。”

窗外的樱花又飘进来几片，落在键盘上。纪临川看着屏幕里的人，忽然觉得那些倒计时的数字不再是冰冷的符号，而是许星野踩着星轨一步步走近的脚印。他想起物理卷最后那道题的答案，轨道的近地点永远指向出发的方向，就像有些人不管走多远，总会朝着牵挂的人转身。

“观测活动那天，我会把模型摆好。”纪临川拿起桌上的星轨模型，调整了下参宿四的位置，“还有，麻辣烫的鱼丸，我帮你先记着。”

许星野在屏幕那头笑出声，阳光透过他身后的窗户，在他发梢镀上层金边，和临走前那个早晨一模一样。“等我回来，”他说，声音透过电流传来，带着点郑重的温柔，“带你去看真正的猎户座，在没有光污染的地方，它亮得像能掉下来。”

挂掉视频时，陈默抱着书站在门口，忽然说：“你俩说话的时候，模型上的荧光漆好像亮了点。”

纪临川低头看向模型，细铁丝弯成的轨道上，那颗代表参宿四的小球确实在发光，淡绿色的光晕在空气中轻轻晃动，像谁在黑暗里点了盏灯。他想起许星野说过，荧光漆要吸收足够的光，才能在夜里发亮，就像有些等待，积蓄的能量越多，重逢时就越耀眼。

走出活动室时，夕阳把樱花道染成了暖粉色。纪临川摸了摸口袋里的钥匙扣，星星的棱角硌着掌心，却带来种踏实的暖意。他知道，再过十二天，当最后一片樱花落下时，会有个人提着行李箱站在樱花道的尽头，笑着朝他挥手，像从未离开过一样。

风穿过树梢，卷起满地花瓣，像场温柔的倒计时。纪临川抬头望向天空，四月的傍晚还看不见猎户座，但他已经能想象出它在夜空中舒展的模样，参宿四明亮地悬在天际，指引着某个正在归途上的人，朝着家的方向，稳稳降落。