夏夜与星子

许星野回国那天是立夏，蝉鸣刚在树梢织出稀薄的网。纪临川在机场出口看见那个熟悉的身影时，手里的星轨模型差点没拿稳——许星野瘦了点，白T恤的领口被风掀起，露出锁骨处淡青色的血管，看见他就扬起嘴角，眼里的光比机场的顶灯还亮。

“模型没歪。”纪临川把东西递过去，指尖不小心擦过对方的手腕，像触到团温热的火焰。许星野顺势握住他的手，掌心的薄茧蹭过他的指缝，带着长途飞行的微潮。

“我就知道你靠得住。”许星野的声音压得低，带着点只有两人能懂的笑意，“先去我家？我爸妈今晚不在，正好聊聊这几年的事。”

老式居民楼的楼梯间飘着晚饭的香气，许星野的房间在顶楼，推开窗就能看见成片的梧桐叶。他把行李箱往墙角一放，转身拍了拍纪临川的肩膀，眼里满是久别重逢的热络：“快坐，我给你倒杯水，一路过来肯定渴了。”

窗帘被风掀起一角，漏进半盏月光，落在地板上像摊融化的银。纪临川坐在床边，看见天花板上贴着的星图，猎户座的位置被红笔圈了又圈，像无数个想念的夜晚里，被反复描摹的印记。

“记得你说想看真正的猎户座。”许星野端着水杯过来，语气里带着怀念，“这次回来得巧，下个月天文社有观测活动，到时候一起去？”

纪临川接过水杯，指尖碰到微凉的玻璃壁，轻声应道：“好啊。对了，物理竞赛结果出来了，一等奖。”他说着，颈侧泛起一点薄红，“陈曦学姐说，要在天文社办个庆功会。”

许星野笑起来，坐在他身边，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊：“厉害啊，果然没看错你。庆功会必须去，到时候我给你当后勤。”他说着，伸手翻了翻纪临川带来的竞赛资料，指尖划过纸张时，带着认真的专注。

床垫陷下去一块，带着两人的重量微微晃动。窗外的蝉鸣突然密集起来，像是在为这重逢的时刻伴奏。月光从窗帘缝里游进来，照亮许星野低头看书的侧脸，和纪临川握着水杯的手指，像幅安静的画。

“这道题的思路跟我当年想的不一样。”许星野指着资料上的一道题，语气里满是探讨的热情，“你这样更简洁，回头给我讲讲？”

纪临川点点头，心里涌起熟悉的默契。他能感觉到这份重逢的珍贵，像行星绕着恒星旋转，既有久别重逢的热络，又有恰到好处的亲近。两人凑在一起讨论题目，肩膀偶尔相碰，带来细碎的暖意，像被风卷落的樱花瓣轻轻沾过，转瞬又沉浸在对知识的探讨里。

房间里的讨论声越来越投入，和窗外的蝉鸣、远处的车声揉在一起，成了独属于夏夜的私语。星图上的猎户座在月光下静静躺着，仿佛在见证这场迟来的重逢——参宿四的亮光照亮了轨道，让两颗相互吸引的星，终于在熟悉的轨迹上再次交汇。

后半夜时，纪临川被渴醒了。身边的许星野趴在桌上睡着了，手边还摊着没看完的资料。纪临川小心翼翼地起身，想给他盖件衣服，刚站起来就腿软了一下，惊醒了许星野。

“怎么了？”许星野揉着眼睛抬头，声音带着刚睡醒的沙哑。纪临川指了指水杯：“再倒点水。”

许星野站起身，摸索着给他倒了水，又打了个哈欠：“要不你在床这边睡，我睡那边，别着凉了。”

窗帘已经被拉严了，房间里只有微光。许星野往床边挪了挪，给纪临川腾出位置，语气里带着困意：“明天带你去吃巷口那家馄饨，还是老味道。”

纪临川点点头，躺到床的另一侧，能闻到空气中淡淡的洗衣液清香。两人隔着一段距离，却都能感受到彼此的存在，像两道并行的星轨，在静谧的暗夜里，各自闪耀又相互映照。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替他们守护这个充满默契的夏夜。