碎裂的牛奶瓶

晚自习的铃声像根生锈的铁钉，狠狠砸进纪临川发涨的太阳穴。他趴在桌子上，练习册摊开的页面上，解析几何的辅助线扭曲得像条蛇，连带着那些xyz都在眼前打转。

后桌的同学在讨论刚才走廊里的骚动，声音压得很低，却像蚊子似的往他耳朵里钻。“刚才看许星野脸色好差啊，手里的牛奶都捏扁了……”“你看见没？苏沐好像亲了纪临川一下？”“他们仨到底怎么回事啊，还有林晚晴也在……”

纪临川把脸埋进臂弯，校服布料蹭着发烫的脸颊，鼻尖萦绕着一股若有似无的橘子糖味。他用力闭了闭眼，眼前却反复炸开许星野转身时的背影——挺直的脊背绷得像根即将断裂的弦，攥着牛奶瓶的手指关节泛白，连带着那瓶草莓味牛奶都透出股决绝的冷意。

那是他最喜欢的口味。以前每次天文社活动结束，许星野总会变戏法似的从书包里摸出一瓶，冰得恰到好处，瓶身凝着细密的水珠，碰在皮肤上凉丝丝的。他总爱故意举高，看纪临川踮着脚够半天，最后笑着揉乱他的头发，把牛奶塞进他手里：“笨蛋，拿稳了。”

可刚才，那瓶牛奶被捏得变了形，奶液顺着指缝淌下来，像一串断了线的泪。

“纪学长，怎么，还在生我气？”

一只手突然搭在他的肩膀上，带着熟悉的温度。纪临川猛地抬头，撞进苏沐带着笑意的眼睛里。少年刚从外面回来，额角沁着层薄汗，校服领口敞开两颗扣子，露出锁骨的浅窝，手里还攥着半块没吃完的橘子糖。

周围的议论声戛然而止，几十道目光齐刷刷射过来，带着探究和好奇。纪临川的脸瞬间烧起来，猛地拍开他的手：“你别碰我！”

声音不大，却带着前所未有的僵硬。苏沐脸上的笑容淡了些，却没后退，反而俯身凑得更近，声音压得像耳语：“许星野走了，没人会看见。”他的指尖轻轻敲了敲纪临川摊开的练习册，“这道题辅助线画错了，应该从这里……”

“我不用你教！”纪临川猛地合上练习册，站起身时带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。全班同学都抬起头，连讲台上打瞌睡的老师都被惊醒了。

他攥着书包带冲出教室，走廊里的风灌进领口，凉得他打了个哆嗦。刚跑到楼梯口，就看见苏砚站在那里，手里捏着本笔记本，见他跑出来，下意识往旁边躲了躲，眼神有些闪躲。

“苏砚，”纪临川的声音发颤，“你刚才……都看见了？”

苏砚低下头，指尖用力掐着笔记本的边缘，纸页被捏出几道深深的折痕。“林晚晴她……”她张了张嘴，声音细若蚊蚋，“她不是故意的，就是……”

“就是想拆散我和许星野，对吗？”纪临川打断她，心脏像被什么东西攥紧了，“她从一开始就在挑拨，艺术节的乐谱，器材室的误会，还有刚才……都是她计划好的，对不对？”

苏砚猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，像被戳中了心事。她张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，声音低得像叹息：“对不起。”

这三个字轻飘飘的，却像块石头砸在纪临川心上。他突然觉得很累，累得连追问的力气都没有了。他绕过苏砚往楼下跑，书包撞在栏杆上，发出沉闷的响声。

跑到教学楼门口时，他脚步猛地顿住。

昏黄的路灯下，许星野的自行车还靠在梧桐树上，车把上挂着的黑色书包随着晚风轻轻晃。那是许星野的车，他总爱把车停在这里等自己，说是“离天文社活动室最近”。

纪临川的心跳漏了一拍，几乎是立刻就往操场方向跑。他记得许星野心情不好时，总爱去操场看台后面待着，那里有棵老槐树，能看见半个操场的灯火。

夜风卷着草木的气息扑过来，他跑过空荡荡的篮球场，鞋底蹭过地面发出沙沙声。看台后面黑漆漆的，只有远处教学楼的灯光漫过来，在地上投出斑驳的光影。

“许星野？”他试探着喊了一声，声音在空旷的夜里荡开，撞出细碎的回音。

没人应答。

他顺着看台一级级往上走，水泥台阶凉得像冰。走到最高处时，他看见老槐树下有个模糊的身影，背对着他，手里捏着个什么东西，正一下下往树干上砸。

“许星野！”

纪临川的声音带着不易察觉的颤抖。那身影猛地一顿，缓缓转过身来。

许星野的眼睛在夜色里亮得惊人，像淬了冰的星子。他手里攥着的，是那个被捏扁的牛奶瓶，瓶身的塑料在反复撞击树干时裂开了几道缝，残留的奶液顺着指缝往下滴，在地上洇出一小片白色的渍痕。

“你跟着我干什么？”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“不是跟苏沐聊得很开心吗？”

纪临川的心猛地一揪，快步走过去想解释：“不是你想的那样，刚才林晚晴她……”

“我看到了。”许星野打断他，举起手里的牛奶瓶，塑料摩擦的声音在夜里格外刺耳，“两次。器材室一次，走廊一次。纪临川，你就这么缺人陪？”

最后那句话像根针，狠狠扎进纪临川的心里。他猛地停下脚步，眼眶瞬间红了：“你就只看到这些？”他的声音发颤，带着积压了好几天的委屈，“你躲了我整整一周，我找你说话你不理我，我碰掉目镜你只会说‘自己收拾’，现在你看到这些，连解释都不肯听我讲？”

许星野的动作僵住了，握着牛奶瓶的手指紧了紧，指节泛白。“那你要我怎么说？”他的声音低了下去，带着点自己都没察觉的受伤，“看着你跟他在紫藤花架下接吻？还是看着他在走廊里对你动手动脚？”

“我没有！”纪临川急得往前走了一步，想抓住他的手腕，却被许星野猛地甩开。

牛奶瓶“啪”地一声掉在地上，塑料外壳摔得四分五裂，残留的奶液混着玻璃碴（瓶身上的标签贴纸夹层有薄塑片）溅开来，有几滴溅在了纪临川的帆布鞋上，凉得像冰。

“没有？”许星野的声音突然拔高，眼里的光彻底灭了，只剩下翻涌的黑暗，“那你告诉我，为什么不推开他？纪临川，你是不是也觉得他比我好？比我懂你，比我会哄你？”

纪临川被问得一窒。他想说那一瞬间的迟疑只是因为慌乱，想说他心里从来只有许星野一个人，可话到嘴边，却被许星野眼里的失望堵得说不出来。

是啊，为什么没有立刻推开？为什么在苏沐说出“他不懂你的敏感”时，会有一丝动摇？为什么在许星野疏远他的时候，会贪恋苏沐带来的那点温暖？

这些问题像潮水般涌上来，瞬间淹没了他。他张了张嘴，最终只发出一声哽咽：“不是的……”

许星野看着他泛红的眼眶，眼神暗了暗，像是想说什么，最终却只是转过身，捡起地上的书包甩到肩上。“我累了。”他留下这句话，转身就往看台下面走，脚步很快，没有一丝留恋。

纪临川站在原地，看着他的背影消失在夜色里，眼泪终于忍不住掉了下来。他蹲下身，看着地上碎裂的牛奶瓶，塑料碴反射着远处的灯光，像碎掉的星星。

晚风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，像是谁在低声哭泣。他伸出手，想去捡那片最大的塑料碎片，指尖刚碰到，就被锋利的边缘划了一下。

血珠慢慢渗出来，混着地上的奶渍，在水泥地上晕开一小片淡粉色的痕。

疼。

比指尖的伤口更疼的，是心里那片突然空出来的地方，像被生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌。

他蹲在地上，肩膀一抽一抽地动着，压抑的哭声在空旷的夜里扩散开，被风吹得七零八落。

不远处的教学楼三楼，苏砚站在走廊的阴影里，看着操场上那个蜷缩的身影，手里的笔记本被捏得变了形。她身后，林晚晴正靠着栏杆，指尖转着支笔，脸上带着若有似无的笑意，可那笑意没抵达眼底，反而藏着一丝连自己都没察觉的茫然。

“你看，”林晚晴轻声说，“他们本来就不合适。”

苏砚没有回头，只是轻轻合上笔记本，声音低得像叹息：“或许吧。”

只是不知道为什么，看着操场上那个孤零零的身影，她忽然觉得，今晚的风，好像比往常更冷了些。