手镯

老何说，林志的老婆来了。

她和林志一样，都是农村人，十几岁就嫁给他，没过多久就怀了孩子。谁成想林志整天不务正业，净干坏事，孩子刚出生他就进了局子，出来后孩子都不认他这个父亲。

她从农村大老远赶来，身上还背着外出打工用的包袱，佝偻瘦小的身躯在警局的映衬下更显渺小。

她来的时候，马嘉祺还没出院，林志的嫌疑已彻底坐实，正被关在拘留所，与外界断了联系。

她找到警局，哭着求情，说不放心林志，一定要见上一面。看她带齐了户口本、结婚证，老何松了口，让工作人员带她办手续，不过也强调，刑事案件的探望次数有限制，她连连应下。

龙套给，有这些你才能进去看他

盖了红章的文件被递到她手上，有人提醒道。

#龙套有这些就能见他……

她重复着，把快要从肩上滑落的包袱往上提了提，一手紧紧护着。老何当时还开玩笑提了一嘴，说带这么多东西，对你家那口子倒挺上心。

#龙套没啥，就担心他在里面吃不好、穿不好，都这样了，我能做的也只有这些了

她低头笑着，透着老实人的憨厚，眼神却一直盯着黢黑的地板，不敢看老何。

老何和其他人都当她是胆怯——毕竟人生地不熟，又摊上这种麻烦事。老何见多了这种场面，心里仍不是滋味，寒暄几句就走了。

-

拘留所里，林志穿着所里统一发配的深色衣服，衣服上没有任何金属制品，这是为了防止犯人自杀或伤害他人。他的背有些弯，整个人憔悴不少，木然的眼神在看到老婆时亮了一瞬，干裂出血的嘴唇嗫嚅几下，又很快黯淡下去。

龙套你怎么来了？

林志哑着嗓子，垂着头。

#龙套我为什么不能来？你不是说不会再做这种事了吗？你这祸害，要让我们娘俩怎么过……

他老婆坐在铁栏外哭着，呜咽的声音让林志闭了嘴，头顶的发旋一动不动，这个背着罪状的男人始终维持着一个姿势。

龙套行了，别哭了

林志呵斥道，语气蛮横。

龙套大不了蹲几年牢，又不是判死刑

#龙套你说得倒轻巧！

他老婆脸上满是泪，死死盯着里面的林志，到了嘴边的话，碰到他身后的警察又咽了回去。

从出事那天起，她心里的不安就像在预示着什么——林志出狱后没安生几天就往城里跑，出事前几天还说要和别人合伙做生意，难道是做这种杀人的“生意”？

她总觉得不对劲：

#龙套你……是不是有事瞒着我？家里的那些……

龙套……什么？我能瞒你什么？行了，回去吧

林志突然打断她，让她下意识瑟缩了一下。她睁着眼，看着好像变了个人的丈夫，陌生又可怕。

例行的催促在焦灼中响起。

林志看着老婆，她擦了擦脸，将带来的包袱放在一旁，经由警察检查后才能交给林志。

龙套……你带着钱好好过日子

这是林志说的最后一句话。她张着嘴，看着戴着手铐的林志从椅子上起身，对门口的警察说了几句话，那警察朝这里看了一眼，点点头，押着林志关上了探监门。

生锈的声响，将这里好不容易积攒的人气彻底震散。

-

老何他们起初并不知道拘留所里的情况，真正引起怀疑的，还是林志的老婆。

那天她从警局离开后，刚忙完的庄庭走到老何身边，看着她逐渐模糊的人影，看了好久，嘴里冒出一句：

庄庭……怎么感觉好像有些不一样

老何转头问他：

何明义什么不一样？你糊涂了？

庄庭拧着脑袋想了好一会儿，语气像是对老何说，又像是自言自语：

庄庭打扮！你注意她身上的装扮了吗？……她戴了手镯！

龙套一个手镯而已，有什么大惊小怪的

周围有人不解。

庄庭……不不不，这件事放在其他人身上很正常，可放在一个独居在家、要照顾孩子又没经济来源的农村妇人身上，不觉得蹊跷吗？

这句话像警钟，敲醒了在场的人。

很多事情见多了，会下意识觉得没什么不正常，大脑被固有认知欺骗，才会在异常发生时忽略破绽。

那手镯是金的，眼尖的庄庭看清了这一点——它被藏在衣袖下，不仔细看根本发现不了。

他们见惯了城里人穿金戴银，才会忽视这个细节。

庄庭之所以能率先察觉，是因为他之前去过林志家，接触过他老婆，当时她手上没有任何修饰。尽管记忆有些模糊，但庄庭很确定自己没记错。