纸蛾扑脸的瞬间，我失去了视觉——
眼前不是黑，而是一片翻动着的空白。
直到脚尖踢到硬物，才发现自己跪在一张图书馆长桌上。
桌面像冰。
四周没有书架，只有一排排空椅子，椅背贴着泛黄的学生证，姓名全被黑墨涂掉。
头顶吊灯由书页折成，灯泡是浸血的索引卡，发出暗红的光。
广播这次没有声音，而是灯罩里传出的低低心跳：
咚、咚、咚——每一下，便有一张椅子转向我。
03:40。
长桌中央摊着那本肤色无字书，最后一页仍空白。
林笙不见了，只剩一根沾墨的钢笔，笔杆冰凉，像从尸温里取出。
笔帽刻着一行小字：
「用血写，字才留得久。」
我咬破指尖，血珠滚落，却在纸面凝成冰晶，碎成粉末。
粉末飞舞，在半空排成新的句子：
「0号样本拒绝归还，启动回收程序。」
下一秒，所有空椅同时站起——椅面翻开，变成一张张无牙的大嘴，向我合围。
我抓起钢笔，朝最近的一把椅子刺去。
笔尖触到椅背的瞬间，那张被涂黑的姓名栏忽然显字：
——“唐远”
我愣住。
那是我导师的名字。
椅子发出一声叹息，靠背裂开，掉出一本薄薄的小册子。
封面写着《图书馆学概论·缺页版》，正是第一章林笙递给我的那本。
我翻开缺页处，里面夹着一张新的记忆索引卡：
借书人：唐远
借阅时间：1923-12-03
归还期限：永不
03:30。
心跳灯骤然加速。
桌面开始渗墨，像黑水从木纹里溢出，把长桌变成一池反光的水面。
水面上映出倒影——不是我，而是七岁的我。
他趴在阅览室角落，用蜡笔在地板上写名字。
每写一笔，现实里的我就多忘一笔：
先是忘了母亲的生日，接着忘了自己为何进图书馆。
倒影抬头，冲我笑，嘴唇开合：
“把名字给我，你就自由。”
我猛地用钢笔扎进自己的手背，剧痛把记忆扯回。
血落在无字书空白页，这一次终于留下痕迹：
1923年活体藏书实验
实验目的：用读者记忆喂养“缄默书库”
0号样本：林笙（失败，逃逸）
回收人：唐远（现任馆长）
字迹刚成，所有椅子静止。
灯罩心跳骤停，一滴血从灯泡尖端滴落，正中书页。
书页迅速合拢，像皮肤缝合。
封面浮现新的标题——
《第三章 空白阅览室》
署名：唐远
03:20。
长桌中央裂开一道缝隙，像书脊被从中劈开。
缝隙里升起一面小镜子，镜框是铜质电梯按钮。
镜面映出林笙，她站在火海里，对我做最后的口型：
“写他进去。”
我意识到——
只有把唐远的名字写进书里，才算真正“归还”。
否则，下一个被椅子吃掉的人就是我。
我翻开书最后一页，用钢笔蘸满手背的血，写下：
回收人：唐远
归还期限：03:44
字刚落，钢笔尖突然融化，像被高温烧化的冰。
镜面“叮”一声，电梯按钮亮起绿光。
所有椅子齐刷刷转向镜子，椅背上的姓名同时变为“唐远”。
03:15。
电梯门开启，里面站着一位穿呢大衣的老人。
他对我点头，声音沙哑：
“第三章写完了，该第四章了。”
他的脸——
没有五官，只有一张被熨平的空白。
——第三章完——
京公网安备11010502036362号